Я избегала почти всего после смерти своей дочери, но сестра наконец-то вытащила меня обратно в мир. Я ожидала провести один вечер, притворяясь, что всё в порядке. Вместо этого я увидела лицо своего ребёнка на картине, помеченной как чей-то автопортрет, и правда художника изменила всё.
На картине было лицо моей умершей дочери.
Это было не просто лицо, похожее на Лили. Это была не девочка, которая напомнила бы мне о ней просто потому, что я смотрела слишком долго и безумно скучала по ней.
У неё были янтарные глаза Лили и волосы, заправленные за ухо, как у Лили. Даже маленькое родимое пятнышко в форме клубники под челюстью, которое я целовала, когда она была маленькой и с температурой.
Под картиной, на маленькой латунной табличке, было две слова, от которых у меня закружилась голова.
У неё были янтарные глаза Лили.
Я не слышала смех Лили три года и два месяца. Я знала это точно, потому что горе сделало меня странной с числами.
Теперь моя сестра Трейси всунула мне в руку пластиковый стакан с красным вином и сказала: “Пожалуйста, Таня, попробуй смотреть куда-нибудь, кроме выхода.”
“Ты пялишься на скульптуру.”
“Похоже на расплавленный тостер.”
“Ты смотришь на скульптуру.”
Выставка молодёжного искусства была её идеей. Она проходила в галерее в центре города, там были работы местных подростков, и вход был бесплатный.
“Без напряга”, — пообещала она.
Беззаботность закончилась в ту же секунду, как только я зашла в раздел “Новые таланты” и увидела взгляд Лили с белой стены.
Стакан выскользнул у меня из руки.
“Таня?” — сказала Трейси. “Что, ради Бога?”
Я подошла к картине.
Стакан выпал у меня из руки.
Кто-то сказал: “Пожалуйста, не трогайте экспонат, мадам.”
Девочка на портрете была в жёлтом свитере Лили. Она полуулыбалась, будто собиралась сказать что-то остроумное.
Я подошла ближе и снова прочитала табличку.
“Автопортрет: Нова, 15 лет.”
Трейси подошла ко мне. “Таня.”
“Пожалуйста, не трогайте экспонат.”
Я повернулась к женщине с планшетом. “Извините, кто нарисовал это?”
“Кто нарисовал мою дочь?”
Её лицо изменилось. “Это студенческая выставка, мадам.”
“Моя дочь умерла три года назад,” — сказала я достаточно громко, чтобы люди обернулись. “Это её лицо. Это её родинка. Почему на табличке написано «автопортрет»?”
Женщина посмотрела на меня, затем на картину. “Я Андреа, координатор. Художница где-то здесь рядом.”
“Извините, кто нарисовал это?”
Трейси схватила меня за запястье. “Таня, успокойся.”
“Нет.” Я вырвалась. “Нова нарисовала Лили на той стене, и мне нужно знать почему.”
Брови Андреа слегка приподнялись. “Вы знаете Нову?”
“Да. Ну, я знаю о ней,” — сказала я. “Моя дочь рассказывала о ней после выходных у папы. Я знала, что у Патрика есть падчерица. Но я не знала, что она может нарисовать моего ребёнка по памяти.”
Я встречала Нову несколько раз, хотя Элейн запрещала ей приходить к нам домой.
Андреа осторожно кивнула и повела нас по боковому коридору.
“Нова использовала фотографию?” — спросила я.
“Я не могу на это ответить,” — сказала Андреа. “Студенты подают сами свои заявления художника.”
“Тогда она сможет объяснить это сама.”
Мы остановились у маленькой комнаты, где у стола с бейджами стояла подросток, отрывая засохшую краску от рукава.
Андреа смягчила голос. “Нова?”
На мгновение горе затуманило её.
Потом я увидела тёмные кудри и осторожную осанку.
Это была Нова, падчерица Патрика.
Она была “Суперновой” Лили.
Теперь она была выше. В её лице не было ничего общего с Лили.
Каждая черта совпадала.
Нова увидела меня и побледнела. “Вы мама Лили.”
“А ты Нова,” — сказала я. “Лили рассказывала мне много историй.”
Её глаза наполнились слезами. “Она говорила обо мне?”
“Всегда, милая,” — сказала я. “Но не так. Я не знала, что вы были так близки.”
Нова посмотрела в сторону галереи, будто хотела убежать.
Я подошла ближе. “Почему ты нарисовала мою дочь и назвала это автопортретом, Нова?”
Её пальцы сжались на рукавах. “Потому что она тоже была моей сестрой.”
Эти слова поразили меня сильнее, чем я ожидала.
Я знала, что Лили она нравилась. Она возвращалась домой и рассказывала о “Супернове”, их придуманных песнях и о том, как они однажды насыпали блёстки в шампунь Элейн.
Лили никогда не говорила это так прямо.
Может быть, она боялась, что это причинит мне боль.
Нова вытерла щёку рукавом. “Даже если никто не хотел, чтобы мы это говорили.”
“Таня,” прошептала моя сестра.
Я подняла руку. “Трейси, я должна это выяснить до конца.”
Лили никогда не говорила это так прямо.
Я посмотрела на Нову. “Кто не хотел, чтобы ты это говорила?”
Нова сглотнула. “Моя мама.”
“Элейн не хотела, чтобы вы были близки?”
У меня сжалось в животе. “Почему?”
“Она говорила, что это всё запутывает. Говорила, что у Лили уже есть мама, и у меня есть мама, и папе не нужно больше семейной драмы. Она говорила, что мне не нужна сестра. Я могу быть для папы единственной.”
“Кто не хотел, чтобы ты это говорила?”
Я снова посмотрела в сторону галереи, на невозможную картину. “Это всё равно не объясняет, как ты смогла передать каждую деталь.”
Подбородок Новы дрожал. “Я любила её, тётя Таня. Она для меня была особенной.”
Я сжала ремешок своей сумки.
“Нова,” — тихо сказала я. “Кто сказал тебе скрывать это от меня?”
Подросток вытерла щёки обоими рукавами. “Я не хотела причинить тебе боль.”
Я смягчила голос, потому что она всё ещё была ребёнком. Старше, чем была Лили, да, но всё ещё достаточно юной, чтобы бояться каждого взрослого в комнате.
“Я знаю,” — сказала я. “Но мне нужно понять, почему никто не сказал мне, что вы с Лили были так близки.”
Нова открыла рот, но первой ответила голос за нашей спиной.
“Потому что всё было сложно.”
Подросток вытерла щёки.
Элейн стояла в дверях. Её кремовый пиджак был безупречен, а улыбка — холодна.
Это сказало мне больше, чем любое объяснение.
Элейн посмотрела на свою дочь. “Милая, ты должна была оставаться рядом со своей экспозицией.”
“Я была,” — тихо сказала Нова.
“Нет. Ты устраивала сцену.”
Я чуть встала перед Новой. “Нет, это не она. Я спросила про картину.”
Глаза Элейн устремились на меня. “Таня, мне жаль. Должно быть, это тебя расстроило.”
“Не называй лицо моей дочери «расстройством», будто это разлитое вино.”
Трейси коснулась моего локтя. “Таня.”
“Я в порядке,” – сказала я, хотя это было не так. Я указала на галерею. “Почему ты хотела, чтобы эта картина была спрятана за фальшивым названием? Нова талантлива. Ты должна была сказать мне, что моим ребёнком вдохновлялась она.”
Челюсть Элейн напряглась. “Нова переживала горе нездоровым образом. Её терапевт советовал искусство, а не публичную драму.”
“Это, должно быть, расстраивает.”
Нова подняла голову. “Доктор Барроу сказала, что я должна рассказать правду о своей сестре.”
“Нет, мама.” Её голос дрожал, но она продолжила. “Ты хотела, чтобы я назвала её Девочка в жёлтом.”
Я посмотрела на Элейн. “Почему?”
“Потому что не всё предназначено для чужих.”
“Имя моей дочери должно быть везде, где её любили.”
“Ты убрала фотографии,” прошептала Нова.
“Доктор Барроу сказала, что я должна рассказать правду о своей сестре.”
Я осторожно повернулась к ней. “Какие фотографии, милая?”
“Те, что дома. Школьная фотография Лили. Наша фотография у озера. Наша фотография с пикника с Олив, кошкой.”
Элейн резко сказала: “Довольно.”
Я повернулась к Элейн лицом. “Не кричи на неё за правду. Где Патрик?”
Элейн пожала плечами и отвернулась.
Я достала телефон и позвонила бывшему мужу.
Он ответил на четвёртый звонок. “Таня?”
“Ты в галерее?”
“Я паркуюсь. Почему? Почему ты там?”
“Что случилось?” – спросил он.
Я посмотрела на картину через открытую дверь. “Я нашла Лили.”
Потом он мягко сказал: “Что?”
Пять минут спустя появился Патрик.
Он увидел, как Нова плачет. Затем увидел картину.
“Лили,” – сказал он. “Моя малышка.”
Я посмотрела на него. “Ты знал об этом? Ты знал, что Элейн хотела переименовать её?”
“Она стирала Лили снова. И ты ей позволил.”
Элейн подошла ближе. “Я не стирала твою дочь. Я хотела уберечь свою дочь от жизни в тени Лили.”
Голос Новы сломался. “Я никогда не была в её тени, мама. Я была с ней.”
Патрик посмотрел на Нову так, будто пропустил целый язык, на котором она говорила много лет.
“Ты знал об этом?”
Андреа появилась в дверях. “Нова, твоя встреча с аудиторией через десять минут. Нужно немного времени?”
“Да,” сказала я, прежде чем Элейн успела ответить. “Нам всем нужно.”
На улице холодный воздух ударил мне в лицо, и я наконец смогла вдохнуть.
Нова стояла у стены, обнимая себя.
Я повернулась к Патрику. “Ты позволил Элейн упаковать вещи Лили?”
Его рот открылся, потом закрылся.
“Да,” – сказал он. – “Я думал, это поможет всем двигаться дальше.”
“Нет. Это помогло только тебе перестать чувствовать вину.”
Нова вытащила сложенную бумажку из кармана платья.
Элейн побледнела. “Нова.”
На бумажке был розовый маркер и кривые звёзды по углам.
“Супернова, приходи на мой день рождения, иначе я обижусь навсегда. С любовью, Лили.”
Мои руки дрожали. “Это был последний день рождения Лили.”
Нова кивнула. “Я так и не пришла.”
“Я обижусь навсегда.”
Я вспомнила Лили, ждавшую у окна с бумажной короной.
“Может, Нова занята,” — сказала я.
Лили слишком резко пожала плечами. “Всё нормально.”
Я посмотрела на Элейн. “Ты это спрятала?”
Голос Элейн остался ровным. “У нас с Новой были планы.”
“Нет, у меня не было,” — сказала Нова. — “Ты сказала, что Лили на самом деле не хотела меня там видеть.”
Патрик повернулся. “Ты мне сказала, что Таня изменила дату.”
Элейн выглядела загнанной в угол. “Девочки были слишком привязаны. Каждый раз, когда Лили приходила, Нова забывала, где её место. А Патрик забывал, что Нова была его падчерицей.”
Я встала рядом с ней. “Она принадлежала тем, кто её любил.”
Боковая дверь открылась. Андреа выглянула. “Нова? Сейчас тебя объявят.”
Элейн сказала: “Ты не обязана это делать.”
“Девочки были слишком привязаны.”
Нова посмотрела на приглашение в моей руке.
Элейн резко повернулась. “Ты не будешь говорить сегодня вечером.”
Нова посмотрела на меня, затем на Патрика. Её руки дрожали, но подбородок поднялся.
Мы вернулись в галерею, когда Андреа вышла вперёд.
“Следующая художница — Нова,” — осторожно сказала она.
Нова встала рядом с картиной. Элейн осталась у стены, скованная гневом. Патрик стоял рядом со мной, бледный и молчаливый. Трейси сжала мне руку.
“Следующая художница — Нова.”
“Моя картина называется Автопортрет,” — начала она. — “Я знаю, она совсем не похожа на меня. Лили была моей сводной сестрой. Она умерла три года назад.”
“Люди говорили мне снова быть собой после её смерти”, — сказала Нова. «Но Лили была частью меня. Она называла меня Супернова, когда я чувствовала себя маленькой. Она делала меня смелой раньше, чем я сама научилась быть такой.”
Элейн прошептала: «Нова, хватит».
Андреа встала перед ней. «Дай ей закончить».
“Она умерла три года назад.”
Нова вытерла лицо. «Некоторые хотели, чтобы я перестала говорить имя Лили, потому что им было некомфортно. Но горе — это не дурные манеры. Я написала её портрет, потому что любить её изменило меня. Потерять её тоже изменило меня. Это та часть меня, которую зовут Лили.”
Элейн пошла будто бы отвести Нову, но Андреа подняла руку.
“Нет”, — спокойно сказала Андреа. «Нова рассказала нам, что значит эта работа. Название остаётся за ней.”
Элейн огляделась, ожидая, что кто-то спасёт её от тишины.
Потом в комнате начали аплодировать.
“Я написала её, потому что любить её изменило меня.”
Тогда Нова сломалась, и я подошла к ней.
Она кивнула, и я обняла её.
“Извини, что пропустила её праздник”, — всхлипнула она.
“Ты была ребёнком”, — прошептала я. «Взрослые должны были быть смелее и умнее. И добрее.”
Голос Патрика дрогнул у меня за спиной. “Я позволил Элейн сделать Лили меньше, потому что я был слишком труслив, чтобы спорить у себя дома.”
“Да,” — сказала я. «Так начни исправлять то, что ещё можно исправить.”
В ту ночь Андреа изменила подпись на «Часть меня по имени Лили: Нова, 15».
Через неделю Патрик принёс коробки Лили. Там были рисунки, фотографии и браслет с Л + Н из крошечных бусин.
Нова коснулась одной фотографии. «Она засмеялась сразу после этой.»
“Потом она нарочно упала, чтобы я не чувствовала себя глупо.”
“Она засмеялась сразу после этой.”
Я улыбнулась сквозь слёзы. «Это похоже на неё.»
На следующую воскресенье я отвела Нову к могиле Лили.
“Я боюсь забыть её голос”, — сказала Нова.
“Тогда я буду рассказывать тебе истории, пока мы обе не забудем.”
“Могу я тоже рассказать тебе свои?”
Я вошла в ту галерею, думая, что кто-то украл лицо моей дочери. Вместо этого я нашла девушку, которая несла имя Лили в тишине.