Мне было восемнадцать, когда я боролся, чтобы мои семь братьев и сестер остались вместе после смерти родителей. Три года я думал, что едва справляюсь. Потом мой младший брат нашёл старую фотографию, и правда на обороте изменила всё, что я знал о нашей семье.
Мне было восемнадцать, когда я открыл дверь и увидел на крыльце двух полицейских.
Позади меня Лайла смеялась на кухне, потому что Томми налил хлопья в кастрюлю и назвал это «завтрачным супом». Фиби кричала и называла его мерзким. Сибил искала свою левую туфлю.
Итан и Адам спорили из-за толстовки, которая не принадлежала ни одному из них, а Бенджи тащил своё одеяло по полу как усталый маленький призрак.
Десять секунд жизнь была обычной.
Потом один из полицейских сказал: «Вы Роуэн?»
Я понял это ещё до того, как он договорил. Его взгляд говорил за него.
Моя рука осталась на дверной ручке. «Да.»
Его напарник смотрел сквозь меня на моих братьев и сестер, будто уже знал, куда определят всех семерых.
«Произошла авария», — сказал он. «И твои родители не выжили.»
Я услышал, как Лила перестала смеяться.
«Что?» — спросил я, потому что мой мозг решил стать бесполезным.
«Мне жаль, сынок. Я советую тебе позвать кого-нибудь из семьи, чтобы помогли.»
Томми вышел в коридор с молоком на рубашке. «Роуэн?»
Я обернулся. Семь лиц ждали, что я скажу им, что делать.
Я прикрыл дверь наполовину, чтобы они не видели лиц полицейских, и сказал: «Все садитесь.»
Фиби прошептала: «Где мама и папа?»
Я открыл рот, но ничего не смог сказать.
«Я советую тебе позвать кого-нибудь из семьи.»
Через несколько дней миссис Харт из службы опеки сидела напротив меня за нашим кухонным столом с папкой, толстой настолько, что могла разрушить мою жизнь.
Томми спал на диване. Лила и Фиби стояли в коридоре, делая вид, что не слушают.
«Этим детям потребуется временное размещение», — сказала мисс Харт.
Она посмотрела вниз на папку. Это был ответ.
Лила тихо вскрикнула из коридора.
Томми спал на диване.
Я не сводил глаз с миссис Харт. «Они только что потеряли маму и папу.»
«Я знаю, Роуэн», — мягко сказала она.
«Нет. Если бы вы знали, вы бы не говорили мне разделять их, как разносортные носки.»
Ее лицо смягчилось. «Роуэн, тебе восемнадцать.»
«У тебя нет образования и постоянного дохода. Согласно бумагам, ипотека просрочена.»
«Я могу работать. Я могу учиться. Только не разделяйте их.»
«Они только что потеряли маму и папу.»
Я посмотрел на Томми, свернувшегося под одеялом с маминым старым брелком в руке. «Не легче сказать шестилетнему, что он потерял и родителей, и семью за одну неделю.»
Миссис Харт прикрыла папку наполовину. «Я тебя слышу. Не пойми меня неправильно. Но любовь не всегда достаточна.»
«Тогда научите меня тому, что еще нужно. Помогите мне.»
«Я могу сделать не так много, Роуэн. Но помни, суд назначит дату, нравится нам это или нет.»
Тетя Дениз пришла в жемчугах и светлом пальто, а дядя Уоррен нес папку, как будто они уже победили.
«Я люблю этих детей», — сказала тетя Дениз судье, промокая под сухим глазом. «Но Роуэн сам еще ребенок. Я могу взять двух младших, пока все не уладится. Я готова и способна.»
Фиби схватила Лайлу за рукав.
«Двое младших? Ты хоть знаешь их имена?» — спросил я. «Почему ты говоришь о них, как о багаже?»
Тетя Дениз повернулась ко мне. «Дорогой, не будь эгоистом. Ты не можешь всех спасти.»
Я повернулся к судье. «Я не пытаюсь спасти всех. Я просто хочу сохранить свою семью вместе.»
Судья наклонился вперед. «Сынок, ты понимаешь, о чем просишь?»
«Не до конца, Ваша честь», — сказал я. «Но я должен это сделать. Ради них и ради родителей.»
В зале суда стало тихо.
Я сглотнул. «Я знаю расписание ингалятора Томми. Знаю, что Бенджи прячет еду, когда пугается. Знаю, что Сибил становится злой, когда голодна. Знаю, что Итэну и Адаму нужно личное пространство. Знаю, что Лила и Фиби спят с включенным светом в коридоре.»
«Я просто хочу сохранить свою семью вместе.»
Лила не выдержала первой. «Я не хочу к тете Дениз. Я хочу к Роуэну.»
Фиби сильно кивнула. «Я тоже.»
Потом Томми разрыдался, за ним Бенджи, и даже Адам закрыл лицо руками.
Две недели спустя временная опека досталась мне.
Я отпраздновала это, вырвав в туалете суда.
После этого жизнь превратилась в список продуктов, счетов, обуви, разрешений, кошмаров и того, кто солгал о кошмарах.
“Я не хочу тетю Дениз. Я хочу Роуэн.”
Я бросила колледж и работала там, где могла. По утрам на складе, в магазине, по выходным — на доставке.
Я узнала, что можно спать стоя.
Миссис Далримпл из соседнего дома стала нашим чудом на ортопедической обуви.
Она присматривала за детьми и отказывалась от всех денег, что я предлагала.
“Рассчитайся, не сжигая кухню,” — сказала она, ставя запеканку на наш стол.
“Я сожгла рис только один раз.”
“Рис не должен дымиться, Роуэн.”
Лайла засмеялась впервые за ту неделю.
Я бросила колледж.
Так прошли три года. Это было нелегко и не идеально, но мы были вместе.
Я научилась понимать, какие учителя считали меня безответственной еще до того, как я что-то сказала. Я научилась спорить со страховыми компаниями, собирая обеды. Я научилась откладывать свой дорогой дезодорант, чтобы купить Томми его любимые хлопья.
Однажды ночью Сибил нашла меня на кухне, когда я смотрела на счет за электричество.
“Ты снова делаешь это лицо,” — сказала она.
“Это лицо — ‘я бы продала почку, но сперва купоны’.”
Я засмеялась, потому что второй вариант — сломаться пополам. “Иди спать, Сибил.”
Вместо этого она села напротив меня. “Покажи мне счет.”
“Тебе одиннадцать. Твоя задача — ненавидеть овощи и терять библиотечные книги.”
“А твоя задача — перестать притворяться, что тебе не страшно.”
Я сложила лист бумаги и спрятала его под тетрадь.
Сибил протянула руку через стол. “Ты не должна делать все одна. У тебя есть мы.”
От этого становилось еще хуже. Я хотела, чтобы они были детьми, а не резервными взрослыми.
Тетя Дениз зашла на следующий день после обеда.
Она не принесла ни продуктов, ни угощений для детей — только духи, жемчуг и бесконечные замечания.
“Этот дом разваливается,” — сказала она, проведя пальцем по стене в коридоре. “У тебя еще нет доступа к средствам?”
Ее рот сжался. “Что так долго?”
“Понятия не имею, но я справляюсь.”
Она посмотрела в гостиную, где дети смотрели фильм на простыне, которую я прикрепила к стене.
“Знаешь,” — сказала она, понижая голос, — “просить о помощи — это не поражение.”
“Томми нужны кроссовки. Бенджи нужны очки. Поездка Сибил стоит сорок долларов без еды. Выбери, тетя Дениз.”
“Просить о помощи — это не поражение.”
Улыбка тети Дениз застыла. “Я имела в виду взрослую помощь.”
“Я имею в виду — делать лучшее.”
Я шагнула ближе. “Для кого?”
Она взглянула на детей, потом на меня. “Однажды, Роуэн, ты поймешь, что любовь не делает тебя способной.”
“Нет,” — сказала я. “Но и жемчужное ожерелье — тоже.”
Она ушла, ничего не ответив.
Я думала, что это худшее. А потом Бенджи нашел фотографию.
“Я имею в виду — делать лучшее.”
Было почти полночь, когда он появился в дверном проёме с пылью в кудрях и без одного носка.
« Дружище, уже поздно. Что ты делаешь?»
«Я искал рождественские огни, Роуэн.»
Его губы дрожали. «Я скучал по маме.»
Он протянул старую фотографию. «Я нашёл это за коробкой с игрушками.»
Мама и папа стояли возле здания суда. Папа обнимал её одной рукой, держал её.
Позади них стояли тётя Дениз и дядя Уоррен.
Мамин почерк едва не разорвал меня на части.
«Если с нами что-то случisse, не позволяйте Дениз забирать детей. Наш старший, Роуэн, будет знать, что делать.
«Не позволяйте Дениз забирать детей.»
«Мама знала, что они умрут?» — прошептал Бенджи.
«Нет», — сказал я, но мой голос дрожал. «Нет, дружок. Но думаю, она знала, кому нельзя доверять.»
На следующее утро я отнёс фотографию миссис Далримпл.
Она смотрела на неё так долго, что я подумал, будто она меня не услышала.
У меня сжалось в животе. «Вы знаете эту фотографию?»
«Она знала, кому нельзя доверять.»
Её глаза наполнились. «В тот день, когда твоя мама пришла домой и сказала: ‘Если Дениз когда-нибудь приблизится к моим детям, сначала звони Роуэну.’»
Я вцепился в спинку её кухонного стула. «Она назвала моё имя?»
Миссис Далримпл взяла меня за руку. «Она сказала, что только ты любил их, ничего не ожидая взамен.»
Я едва мог дышать.
Миссис Далримпл открыла свой сейф, пока я сжимал мамину фотографию так, будто она могла исчезнуть.
«Вы знали, что Дениз охотилась за нами?» — спросил я.
«Я знала, что твоя мама боялась, что она попытается», — сказала она.
Внутри были копии документов об опеке, письма и записка маминым почерком.
Документы не просто называли Дениз запасной опекуншей; они отдавали ей дом, страховку и все счета, открытые мамой и папой для нас.
Три года я думал, что мама и папа оставили нам только горе и счета. Но это не было беспечностью. Они боролись за нас до самого последнего дня.
Я поднял глаза. «Она называла это стабильностью?»
«Твой отец называл это кражей, мальчик мой», — сказала миссис Далримпл.
На следующей неделе я перестал гадать и начал доказывать. Я позвонил в суд, запросил копии и распечатал мамины письма.
Потом позвонила мисс Харт, социальный работник.
«Твой отец называл это кражей.»
«Роуэн, твоя тётя подала на пересмотр.»
«Она говорит, что дом нестабилен и ты отказываешься от семейной поддержки. Это вызывает опасения, когда речь идёт о детях.»
Я посмотрел на раковину, полную посуды, и разрешения под магнитом.
«Да. У меня есть кое-что для судьи.»
«Твоя тётя подала на пересмотр.»
На слушании Дениз была в темно-синем и говорила тихо.
«Ваша честь, я беспокоюсь за детей. Роуэн их любит, но любовь не чинит протекающую крышу и не кормит голодных детей.»
Я положил мамину фотографию на стол.
«Моя мама тоже переживала. Вот почему она оставила это. Она знала, что её сестра попробует забрать то, что принадлежит нам. Вот чего она ждала. Оспорить их наследство.»
Судья наклонился вперёд. «Объясните.»
« Это было снято в тот день, когда мои родители отказались подписывать документы Дениз, — сказал я. — Это были те же бумаги, которые дали бы ей контроль над домом и деньгами.»
« Это неправда, — резко возразила Дениз.
Миссис Далримпл стояла за моей спиной. « Всё произошло именно так.»
Дениз резко повернулась к ней. « Вы ничего не знаете.»
Миссис Далримпл открыла папку. « Я знаю, что твоя сестра дала мне копии, потому что боялась тебя.»
Я передал судье электронные письма.
« Ты ничего не знаешь.»
Дениз прошептала: « Рован, не делай этого.»
Я посмотрел на неё. « Ты пыталась нас разлучить.»
« Я пыталась их защитить.»
« Нет, — сказал я. — Ты пыталась завладеть тем, что оставили мама с папой.»
Судья читал, пока Дениз теребила свои жемчужины, а Уоррен смотрел в пол.
Наконец судья поднял взгляд.
« Госпожа, в вашей просьбе отказано. Любая будущая заявка на опекунство должна сначала быть одобрена этим судом.»
Дениз вцепилась в свои жемчужины. « Ваша честь, я хотела только лучшего.»
Позади неё дядя Уоррен наконец поднял взгляд.
« Дениз, — тихо сказал он, — ты сказала мне, что они сами попросили тебя вмешаться.»
Впервые со дня похорон мамы кто-то из этой семьи посмотрел на неё, а не на меня.
Судья повернулся к миссис Далримпл. « А ваша просьба?»
« Я хотела только лучшего.»
Старушка выпрямилась. « Я хочу быть записана в экстренные опекуны, если Рован согласен. Ему нужно продолжать учёбу. Марианна и Эрик воспитали прекрасных детей, а у Рована доброта в самом сердце.»
Я посмотрел на неё. « Вы действительно этого хотите?»
Она фыркнула. « Мальчик, я три года кормлю твою армию. Конечно.»
После суда Бенджи поднял фотографию. « Мама рассердилась бы, что я её нашёл?»
« Нет, — сказал я. — Она была бы горда тобой. Ты нас спас, Бен. Ты спас нас от разлуки.»
Лила тихо прочитала надпись на обратной стороне. « Рован будет знать, что делать.»
Той ночью я записал имя миссис Далримпл на листе экстренных контактов.
Она моргнула. « Я просто живу по соседству.»
Я приклеил лист. « Тогда семья живёт по соседству.»
Я три года пытался доказать, что могу быть для них всем.
Но мама знала это ещё до того, как я впервые оказался перед судьёй.
Она оставила доказательство, и Бенджи нашёл его как раз вовремя.