Я думала, что худший день в моей жизни уже наступил, когда я похоронила отца. Я ошибалась, потому что следующее предательство пришло от того, от кого я никогда не ожидала удара.
В тридцать лет я до сих пор помню точный вес свитера, сложенного у меня на груди, на следующий день после того дня, когда я вошла в свою спальню и увидела свою мачеху, ждущую меня в дверях с мусорными пакетами. Но чтобы правильно рассказать ту часть, мне нужно вернуться к моим восемнадцати годам, трём неделям после похорон моего отца.
Тогда я думала, что потерять его — худшее, что могло со мной случиться.
Моя мачеха ждала меня в дверях с мусорными пакетами.
***
Папа, Иеремия, воспитывал меня один до встречи с Маргарет, на которой женился пять лет назад. Он умер в понедельник, на полуслове, от внезапного сердечного приступа.
Квартира казалась слишком большой без него. Его очки для чтения всё ещё лежали сложенные на кухонной стойке. Его фотография в рамке стояла на полке в коридоре, на которой он щурился на солнце в мой шестнадцатый день рождения.
Квартира казалась слишком большой без него.
В тот период траура я едва доходила до занятий в университете. Когда бывала там, садилась на последнем ряду и смотрела, как двигаются чужие губы.
Маргарет была вежлива. Она всегда была такова. За пять лет брака она ни разу не обняла и не коснулась меня, и я перестала этого ждать.
Я не могла не замечать, как быстро чёрная одежда Маргарет исчезает из белья.
Я едва доходила до занятий в университете.
***
«Сегодня ты в красном», — сказала я однажды утром, стоя на кухне в старом худи папы.
Мачеха наливала кофе, не поднимая глаз. «Я должна всю жизнь ходить в трауре, Эмилия?»
«Прошло всего одиннадцать дней.»
«И твой отец хотел бы, чтобы я продолжала жить.»
Я не ответила. Я не знала, чего хотел бы папа, ведь его уже не было, чтобы спросить.
«Сегодня ты в красном.»
Мелочи продолжали накапливаться. В стаканчике в ванной появилась ещё одна зубная щётка, синяя и незнакомая. Когда я спросила, Маргарет сказала, что это запасная.
Она стала отвечать на звонки в ванной с включённым вентилятором. Я проходила по коридору и слышала её голос — низкий, тёплый таким тоном, каким она никогда не говорила за столом.
Однажды я услышала сквозь дверь обрывок фразы.
«…уже два года, я знаю, я знаю…»
Маргарет сказала, что это запасная.
Я твердила себе, что горе делает людей параноиками.
Наоми, моя единственная настоящая подруга из университета, сказала мне это по телефону в ночь похорон.
«Ты повсюду будешь видеть призраков какое-то время», — сказала она мне. «Не верь первой версии ни одной истории.»
Так что я не доверяла самой себе.
Я убеждала себя, что мне кажется, будто Маргарет проходит мимо папиной фотографии, не замедляя шаг. Раньше она хотя бы смотрела на неё. Теперь её взгляд просто скользил по полке, как будто это была пустая стена.
«Не верь первой версии ни одной истории.»
Я смутно вспомнил, как папа зимой перед своей смертью сказал мне за стойкой за миской хлопьев: «Что бы ни случилось, малыш, я сделал так, чтобы это место всегда было твоим». Тогда я засмеялся, закатил глаза и сказал ему перестать быть мрачным.
Я воспринял это как типичную фразу, которую родители говорят, чтобы казаться надёжными.
Я больше не думал об этом. До тех пор, пока не стало поздно. Мачеха этого не знала.
Хотя мы с Маргарет никогда не были близки, я никогда не ожидал, что она отвернётся от меня, пока я всё ещё горюю.
Я смутно вспомнил, что папа сказал однажды.
***
Три недели спустя после похорон я пришёл домой с занятия, на котором, кажется, даже не присутствовал. В коридоре пахло неузнаваемой свечой, чем-то сладким и цветочным.
Я бросил свою сумку у двери.
— Маргарет?
Ответа не было. Я направился к своей комнате, расстёгивая куртку, думая, осталась ли еда в холодильнике.
Дверь в мою комнату была открыта.
В коридоре пахло свечой, которую я не знал.
Маргарет стояла в дверях ко мне спиной, держа в одной руке два чёрных мусорных пакета, а в другой — рулон упаковочной ленты.
Она обернулась, когда услышала меня, и улыбнулась так, как незнакомец улыбается кассиру.
Мачеха уронила чёрные мусорные пакеты на мою кровать, будто разносила бельё.
Маргарет стояла в дверях.
Я даже не успел снять куртку. В комнате пахло лавандовым спреем, который она начала использовать в коридоре, тем самым, от которого у папы всегда начинался насморк.
— Тебе нужно начинать собирать вещи.
Я уставился на неё, ожидая финальной шутки. Но её не было.
— Собирать вещи для чего?
— Чтобы съехать. Тебе восемнадцать, и мне нужна эта комната.
— Тебе нужно начинать собирать вещи.
Что-то холодное скользнуло у меня по позвоночнику. Я медленно положил куртку на пол, будто любое резкое движение могло бы превратить её слова во что-то менее жестокое.
— Куда мне уходить, Маргарет? Папы нет уже три недели.
— Именно поэтому. — Она скрестила руки. — Эрик переезжает в эти выходные. Ему нужно где-то ставить свои вещи.
Что-то холодное скользнуло у меня по позвоночнику.
— Эрик?
— Мой парень.
Мне стало плохо. Я вцепился в край комода, того самого, который папа отреставрировал для меня летом, когда мне было четырнадцать, и попытался подобрать слова.
— Твой парень? Папа умер три недели назад. Как у тебя уже может быть парень?
У Маргарет напряглась челюсть. Эта вежливая маска, которую она носила пять лет, наконец исчезла, и под ней было что-то мне незнакомое.
— Твоего отца больше нет, — резко сказала мачеха. — Мне сорок три. Я ещё молода, и не собираюсь проводить остаток жизни в чёрном только чтобы тебе было комфортно.
Я не мог говорить. Я просто смотрел на неё — на женщину, которую любил мой отец, — и не видел в ней ничего от него.
— Я уйду, — наконец сказал я. Голос прозвучал тише, чем хотелось бы. — Я уйду, как только найду, где можно остановиться.
— Я не собираюсь проводить остаток жизни в чёрном.
— Хорошо. — Она взяла один из пакетов и сунула мне в руки. — Начни с шкафа.
Потом она ушла.
Я долго стояла там с пустой сумкой в руках, смотря на дверной проем, который она только что покинула.
***
Тем вечером я сидела на полу в ванной с телефоном, потому что это была единственная комната с замком.
Наоми ответила на второй гудок.
« Можно мне переночевать у тебя на диване?»
« Начни с кладовки.»
Наступила пауза, и затем её голос стал мягким, так что мне захотелось заплакать.
« На сколько?»
« Пока не знаю. Неделю? Я что-нибудь придумаю. Маргарет хочет, чтобы я ушла.»
« Что? Эм? Что случилось?»
«Её парень переезжает.»
«Эмилия.»
«Я знаю.»
«Она не может так поступить. Прошло всего три недели!»
«Похоже, может.»
Я слышала, как Наоми двигалась, открывала шкафчики — как всегда, когда она была расстроена и ей нужно было что-то делать руками.
«Приходи завтра после занятий,— сказала моя подруга.— Бери всё, что помещается в чемодан. Мама приедет, если понадобится помощь.»
« Я не хочу быть обузой.»
«Ты не проблема. Ты моя подруга. Скажи “ладно”.»
«Ладно.»
Я посидела ещё минуту после того, как мы положили трубку, и тут я это услышала.
« Я не хочу быть обузой.»
Голос Маргарет донёсся сквозь стену, тихий и тёплый, с интонацией, которую я ни разу не слышала в адрес моего отца.
«…скоро, дорогой. Так давно никто не заставлял меня чувствовать себя так…»
Я нахмурилась, уставившись на плитку.
Я была слишком уставшей, чтобы пытаться понять то, что сейчас казалось бессмысленным.
Я услышала её смех, усталый и довольный. Хлопнула дверь. В квартире стало тихо.
***
Я пошла в свою комнату и собрала только то, что была в силах упаковать.
Я положила мамино ожерелье в шкатулку для украшений. Я положила три свитера и две пары джинсов в школьный рюкзак. Потом я подошла по коридору к полке, где стояла фотография отца, сделанная во время нашей поездки на озеро, когда мне было 16.
Я сняла её и забрала с собой.
Я положила мамино ожерелье в шкатулку для украшений.
Я легла поверх одеяла в одежде, прижимая рамку к груди, и сказала себе, что мне нужно только продержаться, пока я всё не соберу.
Я и не подозревала, что Маргарет не собирается ждать так долго.
***
На следующий день после занятий я шла домой с наушниками, стараясь не думать о предложении Наоми насчет дивана, которое она уже дважды подтвердила по смс. Розовое пятно мелькнуло у окна на втором этаже нашего дома.
Я и не подозревала, что Маргарет не собирается ждать так долго.
Мой свитер. Парил вниз, как раненая птица, на кусты!
Я остановилась на тротуаре и вытащила наушники.
Прежде чем я успела все осознать, за ним вниз полетели джинсы, затем кроссовка, ещё одна! Книги глухо приземлились на траву. Простыни раздувались, как парашют, прежде чем упасть возле кустов.
«Маргарет!» — крикнула я и бросилась к подъезду.
Пара джинсов полетела вниз.
Мой чемодан последний упал на газон и распахнулся, рассыпав всё, что у меня было, по двору!
Я взбежала по лестнице через две ступени, ключ уже был в руке! Он не поворачивался!
Я снова попробовал — покачал, вытащил и вставил обратно. Замок поменяли!
Я забарабанил в дверь ладонью.
«Маргарет, открой дверь! Открой прямо сейчас!»
Я взбежал по лестнице!
Дверь распахнулась. Мачеха стояла там в яркой блузке, с кружкой кофе в руce — будто был обычный день.
«Что, черт возьми, ты делаешь?!»
«Помогаю тебе съехать.»
Я посмотрел на неё.
«Ты выбросила мои вещи из окна!»
«Эрику нужна комната для его вещей. Ты же сказала, что уйдёшь. Я просто ускоряю процесс.»
Потом она захлопнула дверь передо мной! Я услышал, как повернулся засов.
«Что, черт возьми, ты делаешь?!»
Я медленно спустился по лестнице, каждая ступень казалась тяжелее предыдущей. Соседи собрались на балконах.
Я присел на траву и начал складывать свитеры на руки. Кто-то уже наступил на мой учебник по химии.
Вот тогда я её увидел. Папина фотография с полки в прихожей лежала лицом вниз возле бордюра.
Соседи собрались на балконах.
Я подошёл и поднял её. Стекло треснуло паутиной по его улыбающемуся лицу.
Я опустился на колени и просто держал её.
Вдруг во двор въехала машина. Я не стал сразу поднимать глаза — не хотел, чтобы меня таким увидели.
Машина была забита коробками для переезда.
Мужчина вышел и посмотрел на меня, затем на вещи, разбросанные по газону.
Я подошёл и поднял её.
Я узнал его по фотографиям на заставке телефона Маргарет сегодня утром. Эрик.
«Что здесь произошло?» — тихо спросил он.
Прежде чем я успел ответить, Маргарет высунулась из окна.
«Эрик!» — пропела моя мачеха из окна третьего этажа. «Сюрприз! Я освободила для тебя всю комнату!»
Он медленно поднял на неё взгляд.
Потом посмотрел вниз — на разбитую папину фотографию у меня в руках.
Его лицо изменилось.
«Эй. Ты в порядке? Это твоё? Всё это?»
«Было.»
И тут я заметил, что в его руках была большая жёлтая подарочная коробка с красным бантом.
«Мне так жаль… Ты должна знать, я ничего об этом не знал. Совсем ничего.»
«Не знал — чего?»
«Маргарет сказала мне, что она вдова уже два года. Она сказала, что ты взрослая падчерица, которая не хочет съезжать. Она велела мне привезти коробки и…», — Эрик покачал головой. «Неважно, что она говорила. Ничто из этого не было правдой, ведь так?»
Я не мог говорить.
«Я недавно узнал правду и пришёл сюда сегодня делать совсем не то, чего она ждёт», — сказал он. «Пожалуйста, останься здесь. Никуда не уходи.»
«Эрик!» — голос Маргарет теперь был громче, визжал от восторга. «Это то, о чём я думаю?! Этот сюрприз для меня?!»
Даже с трёх этажей внизу я слышал её визг.
Эрик посмотрел наверх в окно, потом снова на меня и разбросанную одежду, в его глазах было почти извинение, прежде чем он подмигнул.
«Да», — крикнул он. «Спускайся сюда, дорогая!»
В этот момент дверь здания распахнулась!
«Это то, о чём я думаю?!»
Маргарет начала спускаться, как только увидела коробку.
Она перебежала двор, её улыбка была направлена в небо. Это была самая большая улыбка, которую я когда-либо видел!
Эрик держал между ними жёлтую коробку, но не отдавал её.
«Ты помнишь, как сказала мне, что ты вдова уже два года?»
Улыбка моей мачехи застыла, потом снова появилась на её лице.
Она перебежала двор.
«Дорогая, горе спутало у меня все даты. Не слушай, что говорит Эмилия.» Она повернулась и указала на меня. «Она рассказывает истории с похорон.»
Эрик не шелохнулся.
«Сегодня утром я позвонил твоей подруге, после того как забрал коробки для упаковки вещей Эмилии. Я начал подозревать, когда ты не разрешала мне приходить к тебе домой или звонить в определенное время. Я сказал ей, что мне нужна правильная орфография твоей фамилии по мужу.»
Мачеха сглотнула.
«Горе спутало у меня все даты.»
«Я сказал, что это для документов, что мне нужна правильная юридическая фамилия для бумаг.» Он сделал паузу. «Она подумала, что я уже знаю. Она мне её дала. Я поискал. Я нашёл некролог отца твоей падчерицы. Он умер три недели назад.»
Маргарет попыталась что-то сказать, но не смогла подобрать слов.
Её парень поднял крышку.
Кольца не было. Только стопка распечатанных снимков экрана, часы, галстук, фотографии с ретрита их двоих и, сверху, некролог Джеремии.
«Она думала, что я уже знал.»
«Я пришёл не чтобы остаться. Я пришёл вернуть всё, что когда-либо у тебя принял.»
Он повернулся ко мне и опустился на колени рядом с разбитой рамкой.
«Мне очень жаль. Я правда не знал.»
Маргарет покраснела, и все соседи, смотревшие сверху, ахнули.
С третьего этажа миссис Смит крикнула: «Я всегда знала, что тут что-то не так!»
«Я пришёл не чтобы остаться.»
Так как я не ответила и ещё не приехала к ней, Наоми взяла всё в свои руки. Она заняла фургон и подъехала через несколько минут.
Моя подруга была в ярости, пока она и Эрик помогали мне собирать вещи. Мачеха впустила меня, чтобы я забрала другие вещи и кое-что папино.
Прежде чем мы ушли, пока Маргарет умоляла Эрика не бросать её, миссис Смит спустилась вниз и прошептала мне: «Эмилия, твой отец сказал мне, что с документами всё улажено. Проверь его бумаги, когда сможешь.»
Наоми взяла всё в свои руки.
***
В тот вечер, на полу в гостиной Наоми, я подтянула к себе коробку с папиными документами и сняла крышку. Внутри, спереди, лежала манильская папка с моим именем, написанным папиным почерком. Я открыла её и увидела трастовый договор, проследила по пункту пальцем.
Квартира была в трасте для меня. Маргарет никогда не была вписана в документы на право собственности.
«Ты действительно это сделал», — прошептала я. «Ты обещал, что позаботишься, и ты это сделал!»
Я вспомнила его у прилавка с хлопьями, когда он обещал именно это.
Я подтянула коробку с папиными документами.
Мама Наоми, помощник юриста, мельком взглянула на документ и сказала мне то же самое.
***
В течение недели я снова стояла во дворе, пока Маргарет проходила мимо меня со своими мешками для мусора, с потёкшей тушью, без зрителей, кроме миссис Смит.
***
Двенадцать лет спустя я пишу из той же квартиры, с фотографией отца на полке в прихожей.
Горе не сломало меня. Наоборот, тот, кто больше всех пытался стереть меня, лишь открыл мне правду.