Когда времени оставалось мало, внучка наняла пожилого актёра, чтобы исполнить самое заветное желание своей бабушки. Всё казалось идеальным, пока тихое признание не открыло секрет, к которому никто не был готов. Что же бабушка скрывала столько лет?
В тот вечер дождь падал мягко, превращая улицу в серебро под светом крыльца. Я сидела рядом с бабушкой, с покрывалом на коленях, пока вода стекала с крыши ровными каплями.
Она пахла лавандовым мылом и старыми библиотечными книгами, так же, как и в моём детстве.
«Ты всегда любила дождь», — сказала я.
«Это единственная погода, которая не ждёт, что я куда-то пойду».
Я рассмеялась. «Ты сорок лет говорила детям, что дождь — идеальная погода для чтения».
«И я была права».
Бабушка проработала в библиотеке Беллвуда большую часть своей жизни.
Она организовывала праздничные сборы, доставляла книги тем, кто не мог выйти из дома, и помнила любимые истории детей, которые потом приводили туда своих собственных детей.
Всю свою жизнь она старалась, чтобы никто не чувствовал себя забытым.
Но в тот вечер, наблюдая за дождём, она выглядела ужасно одинокой.
«Могу я тебя кое-что спросить?» — сказала я.
«Можешь спросить», — ответила она с улыбкой. «Я оставляю за собой право тебя игнорировать».
Я немного рассмеялась.
«Почему ты больше не выходила замуж после дедушки?»
Её улыбка угасла.
«Твой дедушка никогда не был хорошим мужем. Я была на третьем месяце беременности твоей матерью, когда узнала, что он встречается с другой женщиной. Я собрала один чемодан и ушла».
«Теперь понимаешь — у меня не было особых причин пытаться снова».
Я замялась. «Дедушка был единственным мужчиной, которого ты любила?»
Бабушка повернулась к улице.
«Нет. До знакомства с твоим дедушкой был ещё один человек».
Это был первый раз, когда я услышала такой ответ.
«Его звали Генри. Мы познакомились, когда мне было 18. Он приходил в библиотеку каждую субботу и возвращал книги, которые едва открывал».
«Почему?»
«Он хотел повод поговорить со мной».
Смущённая улыбка появилась на её лице.
«Он стучал каждой книгой трижды по стойке, прежде чем её отдать. То же самое делал с игральными картами, когда нервничал. Тук, тук, тук».
«Моя сестра Рут сказала, что видела, как он целовал другую женщину. Она сказала, что он собирается уехать из Беллвуда с ней».
«Ты у него спросила?»
«Мне было 18, и я была горда. Я поверила сестре. Когда решила, что хочу объяснений, Генри уже не было».
Бабушка вышла замуж за моего дедушку три года спустя.
Узнав о его измене, она ушла от него и вырастила мою маму одна.
«А что с Генри?» — спросила я.
Она подтянула к себе покрывало.
«Рут рассказала мне правду перед смертью. Она хотела Генри для себя, поэтому солгала нам обоим. Мне сказала, что он меня предал, а ему — что я выбрала другого».
Я уставилась на неё. «Когда она тебе это сказала?»
«Двенадцать лет назад».
«Двенадцать лет? Почему ты его не разыскала?»
Бабушка смотрела на дождь.
«Потому что я уже потратила большую часть жизни, веря этой лжи. Мне было стыдно».
«Но ты всё равно могла бы ему позвонить».
«И сказала бы что? ‘Привет, Генри. Прости, что 50 лет думала о тебе худшее’?”
«Эм… да?»
Она грустно улыбнулась мне.
«Некоторые двери становится всё труднее открыть, чем дольше они закрыты.»
Я взял её за руку. «Ты жалеешь, что не попробовала?»
Её глаза наполнились слезами.
«Хотела бы узнать, каково это — стареть рядом с тем, кто выбрал меня. Чтобы кто-то оставлял для меня место в кино. Слышать спокойной ночи от того, кто любит меня по своему желанию, а не потому что он семья.»
Она вытерла щеку.
«Но мне уже 76. Этот корабль давно уплыл.»
Я не возражал.
Я просто держал её за руку, пока дождь всё еще шёл.
Три года спустя бабушка переехала в дом престарелых Maplewood.
Её сердце ослабло, а лёгкие отказывали. Однажды после моего визита медсестра вышла за мной в коридор.
«Вам стоит проводить с ней как можно больше времени», — сказала она.
«Сколько времени?»
«Мы не можем знать наверняка. Это могут быть недели. А может и меньше.»
Я дошёл до машины прежде чем заплакать.
В ту ночь я вспомнил желание бабушки.
Она не хотела свадьбы или большой признательности. Она хотела просто спутника. Руку, которую можно держать. Мужчину, который оставит для неё стул.
Но я не мог просто найти доброго незнакомца и попросить его полюбить умирающую бабушку.
Я думал спросить у кого-нибудь в городе или поговорить с кем-то в Maplewood, но каждая идея казалась неловкой, неискренней или невозможной.
Потом я вспомнил об актёрах, которых нанимают для неожиданных визитов и персональных встреч. Возможно, мне не нужен был для бабушки настоящий спутник.
Возможно, мне просто нужен был кто-то, кто помог бы ей чувствовать себя менее одинокой.
Сначала эта мысль казалась нелепой. Но чем дольше я об этом думал, тем реальнее становилась.
Я открыл ноутбук и нашёл актёров-компаньонов для пожилых.
Большинство профилей казались мне неподходящими.
Потом я нашёл Джеральда.
У него были седые волосы, мягкая улыбка и десятилетия сценического опыта.
В его профиле было указано, что он посещает на дни рождения, годовщины и навещает жителей учреждений.
Одна строка привлекла моё внимание.
Я отправил ему сообщение.
Он позвонил на следующий вечер.
«Что вы хотите, чтобы я сделал?» — спросил он.
«Моя бабушка умирает, — сказал я. — Всю жизнь она заботилась обо всех, но всегда мечтала состариться с кем-то.»
Джеральд промолчал.
«Её зовут Эвелин, — продолжил я. — Она работала в библиотеке Беллвуд.»
С его стороны раздался какой-то стук.
«Джеральд?»
«Я здесь.»
«Вы знаете эту библиотеку?»
«Знал когда-то.»
Его голос изменился, но я был слишком сосредоточен на бабушке, чтобы обратить внимание.
Я рассказал ему про Генри и сестру, которая их разлучила. Тогда Джеральд задал вопрос, которого я боялся.
«Эвелин когда-нибудь узнала правду?»
Я вспомнил бабушку на веранде, признавшуюся, что Рут рассказала ей правду двенадцать лет назад.
Если бы Джеральд узнал, что бабушка узнала правду и всё равно выбрала молчание, он мог бы отказаться приходить. Он мог бы подумать, что она не хочет возвращения Генри.
Поэтому я солгал.
«Нет. Она всё ещё верит, что Генри её предал.»
Джеральд медленно вдохнул.
«А кем бы вы хотели, чтобы я был?»
«Сначала другом. Может, вы могли бы притвориться вдовцом, который встречает её в Maplewood. Читаете ей. Смотрите старые фильмы. Держите её за руку, если она позволит.»
«Почему я?»
«В твоём профиле написано, что ты из Беллвуда. Я подумала, ты мог бы её понять.»
Последовала новая пауза.
«Я понимаю больше, чем вы думаете», — сказал он. «Я сделаю это.»
После проверки Maplewood одобрил Джеральда как оплачиваемого спутника. Он приехал две недели спустя, в коричневом пиджаке и с детективом в руках.
Он встретил бабушку за игровым столом в бридж.
Тем вечером он прислал мне сообщение.
«Она поправила меня на третьей сдаче. Думаю, я ей нравлюсь.»
Обновления продолжались.
«Она заставила меня пообещать дочитать её любимый детектив.»
«Мы смотрели старый фильм с Кэри Грантом. Она уснула у меня на плече.»
«Сегодня она накрасила губы. Медсёстры это заметили.»
Иногда он присылал фотографии.
Бабушка сидела рядом с ним, с румянцем на щеках и рукой возле его.
Она выглядела моложе и замеченной.
Мама была менее впечатлена.
«Ты наняла незнакомца, чтобы ухаживать за моей умирающей матерью», — сказала мама, когда я наконец ей рассказала.
«Я наняла его, чтобы составить ей компанию.»
«Нет.»
«Тогда ты ей лжёшь.»
«Я даю ей то, чего жизнь ей не дала.»
Мама вздохнула. «Убедись, что знаешь, кто этот человек.»
Я думала, что знаю.
Его мать жила в двух комнатах от бабушки. Я видела его в коридоре несколько раз, но мы никогда не разговаривали.
Однажды днём он остановил меня у автоматов с едой.
«Вы внучка Эвелин, да?»
«Да.»
«Тот мужчина, что её навещает, называет себя Джеральдом?»
У меня сжалось в животе. «Почему?»
Марк посмотрел в сторону комнаты бабушки.
«Мой отец хранил его фотографию много лет.»
«О чём ты говоришь?»
«Джеральд — сценическое имя. Его настоящее имя Генри.»
Это имя будто стало страшным предупреждением, которое я должна была узнать с самого начала. Вдруг все странные паузы во время нашего первого разговора обрели смысл.
«Мой отец, Сэмюэл, рос вместе с Генри. Они поддерживали связь после того, как Генри покинул Беллвуд.»
Я едва могла дышать. «Зачем Генри ответил на моё объявление?»
«Ты должна спросить у него.»
Я нашла Джеральда в зимнем саду.
Бабушка спала рядом с ним, пока он тихо читал.
Он пошёл за мной в коридор.
«Кто вы?» — потребовала я.
Его выражение лица изменилось.
«Ты уже знаешь», — тихо сказал он.
«Марк говорит, что тебя зовут Генри.»
Джеральд закрыл глаза.
«Я собирался тебе сказать.»
«Когда?» — спросила я.
«Я не знал как», — признался он.
«Ты позволил мне нанять тебя, чтобы ты притворялся влюблённым в женщину, которую уже любил.»
«Я никогда не притворялся», — сказал он, посмотрев на зимний сад.
«Ты узнал её имя во время нашего первого звонка?»
Я разозлилась. «Ты должен был сказать мне.»
«А ты бы позволила мне прийти?» — спросил он.
Я не смогла ответить.
Он посмотрел сквозь стекло на бабушку.
«Джеральд — это имя, с которым я выступал на сцене. Когда ты сказала Эвелин и библиотека Беллвуда, я подумал, что вселенная дала мне последний шанс.»
«Марк сказал, что его отец знал тебя.»
« Сэмюэл был моим самым близким другом. Он узнал о лжи Рут спустя годы и рассказал мне. К тому времени Эвелин уже вышла замуж и родила дочь. Я считал, что если я с ней свяжусь, это только разрушит ее жизнь.»
« Но она ведь была разведена.»
« Я этого не знал, пока ты не позвонил.»
Его голос дрогнул.
« Я сожалею о своем молчании каждый день с тех пор.»
« Она знает, кто вы?» — спросил я.
« Думаю, что нет», — признался он.
Прежде чем я успел ответить, бабушка зашевелилась в солнечной комнате. Джеральд оглянулся на нее.
« Пожалуйста, дай мне еще один день», — взмолился он. — «Позволь мне закончить книгу. Потом я расскажу ей всё.»
« Завтра», — предупредил я. «Больше никаких лжи.»
В ту ночь позвонили из Мэйплвуда.
« Ваша бабушка в стабильном состоянии, — сказала медсестра. — Но ей стало тяжелее дышать. Она просила вас. Также она попросила называть Джеральда другим именем.»
Я крепче сжал телефон.
« Какое имя?»
« Генри.»
Когда я приехал в Мэйплвуд, Джеральд и Маркус ждали в семейной гостиной.
На столе лежала старая фотография.
На ней бабушка стояла на ступенях библиотеки в 18 лет. Рядом с ней был молодой человек с такими знакомыми глазами, что у меня сжалось сердце.
« Мой отец хранил ее», — объяснил Маркус. — «Он всегда надеялся, что Генри вернется за ней.»
Я повернулся к Джеральду. «Что случилось? Почему бабушка назвала тебя твоим настоящим именем?»
« Она проснулась после твоего ухода и попросила меня дочитать книгу», — ответил Джеральд. — «Когда я сел рядом, она назвала меня Генри.»
« Значит, она узнала тебя только сегодня?»
« Нет.» Его голос задрожал. «Она сказала, что знала это с моего третьего визита.»
« Как?»
« Она узнала, как я трижды постукивал по картам перед раздачей. Сказала, что ждала, когда я признаюсь, кто я есть.»
Я уставился на него. «И поэтому ты попросил медсестру позвонить мне?»
« Да. Не было смысла ждать до завтра. Она уже знала правду.»
Вдруг дверь за моей спиной распахнулась.
Бабушка стояла там, опираясь на медсестру. Под ее носом был кислородный шланг.
« Вы трое планируете мои похороны без меня?» — спросила она.
Я бросился к ней. «Вам нужно быть в постели.»
« Я уже провела достаточно времени в своей жизни, тихо ожидая в комнатах.»
Джеральд сделал шаг вперед.
« Эвелин.»
Ее лицо смягчилось. «Здравствуйте, Генри.»
Он был готов заплакать.
« Почему ты ничего не сказала?» — спросил Джеральд.
« Я хотела узнать, смотришь ли ты на меня все так же, как раньше», — объяснила бабушка.
« И?» — спросил он.
« Да», — сказала она с нежной улыбкой.
Джеральд рассмеялся сквозь слезы.
Я помог бабушке сесть на стул. Когда она устроилась, посмотрела на меня.
« Это ты всё устроила?»
« Прости. Я думала, что исполняю твоё желание.»
« Ты дала мне смелость.»
Её прощение должно было меня успокоить, но страх сжимал мне грудь. Одна правда оставалась скрытой от Джеральда.
Правда, которую я сама позаботилась скрыть от него навсегда.
Бабушка взяла его за руку.
« Рут рассказала мне о том, что сделала, перед смертью», — сказала она.
Джеральд застыл.
« Что?»
« Она призналась, что солгала нам обоим.»
Бабушка опустила глаза.
« Двенадцать лет назад.»
Джеральд отпустил её руку.
« Двенадцать лет?»
Я хотел вмешаться. Я хотел вывести бабушку из комнаты, прежде чем она успела сказать ещё хоть слово.
Вместо этого она продолжила.
“Я знала, что ты меня никогда не предавал.”
Джеральд повернулся ко мне.
“Ты сказал, что она так и не узнала правду.”
“Я боялась, что ты не придёшь, если узнаешь.”
“Ты позволила мне думать, что она всю жизнь считала меня виноватым.”
“Я думала, ты почувствуешь себя отвергнутым.”
Бабушка вздрогнула.
“Генри, пожалуйста.”
“Ты знала уже 12 лет, — сказал он. — Ты знала, где найти Самюэля. Он знал, где найти меня.”
“Мне было стыдно.”
“Я тоже. Но всё равно бы ответил.”
“Я уже вышла замуж за другого. У меня была дочь. Потом прошли десятилетия, и я стала старой женщиной, которая зря потратила жизнь, злясь на тебя. Я не знала, как попросить у тебя прощения.”
Джеральд отвернулся.
В один страшный момент мне показалось, что он уйдёт.
“Я ошиблась, наняв тебя, — сказал я. — И я ошиблась, солгав. Я хотела управлять концовкой, потому что боялась, что для правды не осталось времени.”
“Почти не осталось,” — сказала бабушка.
Она протянула руку Джеральду.
“Я не могу вернуть тебе эти годы.”
Он посмотрел на её руку.
“Нет, — сказал он. — Не можешь.”
Её пальцы начали дрожать.
“Но я могу отдать тебе всё время, что мне осталось.”
Джеральд промолчал. Потом опустился перед ней на колени и взял её за руку.
“Тебе всё ещё нравятся фильмы с Кэри Грантом?”
“Они были лучше всех твоих пьес.”
Маркус тихо засмеялся.
Джеральд посмотрел на бабушку.
“Вот та девушка, которую я помню.”
Мама приехала на следующее утро.
Она остановилась, увидев Джеральда у кровати бабушки.
“Значит, ты Генри.”
Он встал. “А ты, должно быть, дочь Эвелин.”
Мама посмотрела на него.
“Она однажды упомянула тебя, когда я была маленькой. Папы не было уже много лет. Я спросила, встречала ли она когда-нибудь хорошего мужчину.”
Бабушка простонала. “Не обязательно говорить ему это.”
Мама улыбнулась. “Она сказала, что да, но оказалась слишком глупой, чтобы его удержать.”
Джеральд посмотрел на бабушку.
“Ты это сказала?”
“Я, возможно, была в бреду.”
В следующие четыре дня Джеральд почти не отходил от неё.
Они смотрели старые фильмы. Он дочитал детектив. Бабушка пожаловалась на развязку, и Джеральд придумал лучшую.
В её последний вечер дождь тихо барабанил по стеклу.
“Ты помнишь веранду библиотеки?” — спросил Джеральд.
“Помню, ты возвращал одну и ту же книгу шесть суббот подряд.”
“Я был медленным читателем.”
“Ты никогда не дочитывал дальше второй главы.”
“Я всё время отвлекался на библиотекаршу.”
Бабушка улыбнулась и закрыла глаза.
Джеральд держал её за руку всю ночь. Мама сидела с одной стороны кровати, а я — у изножья.
Бабушка умерла незадолго до рассвета.
На похоронах Джеральд дал мне два засушенных цветка.
Один был из его сада, а другой лежал в фотографии, которую Маркус ему вернул.
“Она подарила мне его, когда ей было 18, — сказал он. — Думаю, теперь он должен вернуться к ней.”
Я положил оба цветка на гроб бабушки.
Потом Джеральд остался один под деревьями. Я подошёл к нему.
“Прости, что солгал.”
Он кивнул. “И я тоже.”
“Желаешь, чтобы я никогда с тобой не связывалась?”
Он посмотрел в сторону могилы бабушки.
“Нет. Я лишь жалею, что мы все не были смелее раньше.”
Дождь начался, когда мы возвращались к остальным. Джеральд предложил мне свою руку, и я её приняла.
Я хотела подарить бабушке красивый конец, но концовки не могут исправить всё, что было до этого.
Они могли лишь напомнить нам не оставлять правду ждать до тех пор, пока не станет почти слишком поздно.