Вчера утром наш бассейн исчез под миллионами Орбиз. Что-то большое лежало под ними — слишком глубоко, чтобы узнать что, и слишком намеренно, чтобы быть шуткой. Кармело взял сачок. Я произнесла единственное имя, которое мы не переставали говорить три года.
Первый шарик Орбиз прокатился по террасе, когда я открыла заднюю дверь.
Ярко-синий.
Не больше стеклянного шарика.
Он ударился о мою тапочку и остановился.
Потом я посмотрела на бассейн.
Каждый сантиметр водной поверхности исчез под миллионами крошечных цветных шариков.
Верхний слой воды исчез.
Несколько секунд я забыла пошевелиться.
Потом я увидела фигуру на дне.
Большая.
Прямоугольная.
Слишком ровная, чтобы быть мусором.
Я вцепилась в дверной косяк и закричала.
Мой муж вошёл на кухню с двумя кружками кофе.
« Что? »
Я указала.
Одна кружка выскользнула у него из рук и ударилась о столешницу. Кофе растекся под тостером, но ни один из нас не потянулся за полотенцем.
Он вышел на улицу.
Орбизы мягко перемещались по плитке бассейна, издавая слабый щелкающий звук, напоминавший мне дождь, стучащий по стеклу.
Орбизы мягко перемещались по плитке бассейна.
Кармело смотрел на силуэт под ними.
«Это было там прошлой ночью?»
«Ты проверил?»
«Я накрыл бассейн в девять», — сказала я.
Он посмотрел на сложенную накрывку, лежащую у забора.
Кто-то её снял. Эта деталь пугала меня больше всего.
***
Это были не дети, пробравшиеся в наш двор.
Кто-то пришёл подготовленным.
Кармело поставил оставшуюся кружку на столик во дворе и подошёл к сачку для бассейна.
«Не трогай ничего, Эбби.»
Его рука остановилась.
Я слышала своё собственное дыхание — прерывистое и неглубокое, хотя стояла на месте.
Только один человек когда-либо наполнял этот бассейн орбизами.
Мейсон… наш сын.
«Не трогай ничего, Эбби.»
***
Каждое лето он умолял меня купить их ему.
Ему нравилось смотреть, как они плавают.
В шесть лет он верил, что у каждого цвета была своя задача.
Синие были для тех, кто чувствовал себя одиноким.
Жёлтые предназначались для дней рождения.
Красные были для чрезвычайных ситуаций.
Зелёные он никогда не объяснял.
«Это личное», — говорил он.
Зелёные он никогда не объяснял.
Три нераспакованные коробки с орбизами всё ещё лежат в нашем гараже.
Я так и не выбросила их.
Кармело посмотрел на меня. Он знал, о чём я думаю.
«Эбби, это не значит…»
Ответ появился слишком быстро.
Я ничего не знала.
Я так и не выбросила их.
***
Три года назад Мейсон исчез во время летнего фестиваля.
Это было слово, которое использовали все.
Пропал.
Как будто ребёнок мог просто стать воздухом.
В тот день в парке было многолюдно. Фургоны с едой стояли по краю лужайки. Группа играла у фонтана. Дети бегали между игровыми палатками с раскрашенными лицами и бумажными коронами.
Мейсон исчез во время летнего фестиваля.
Мейсон держал меня за руку, пока мы не подошли к игре в бросание колец.
Потом кто-то толкнул меня в плечо.
Я посмотрела вниз.
Он исчез.
Меньше минуты я думала, что он просто спрятался за моей спиной.
Потом прошло пять минут.
Потом десять.
***
К закату весь город уже искал его.
К полуночи над парком кружили вертолёты.
Три недели добровольцы обходили канавы, поля, русла ручьёв и заброшенные дороги.
Нашли один кроссовок, который ему не принадлежал.
Красную куртку, принадлежавшую другому.
Ничего из того, что принадлежало Мейсону.
Вертолёты кружили над парком.
***
Бассейн стал для меня самым тяжёлым местом в доме.
Мейсон научился плавать именно там.
Он всегда кричал: «Смотри на меня!» перед каждым прыжком, даже если я и так смотрела на него.
После его исчезновения Кармело однажды осушил его.
Я попросила его снова наполнить его, потому что пустой бетон выглядел ещё хуже.
Теперь он был наполнен цветом.
И что-то ждало под ним.
***
Кармело опустил сачок.
Орбизы разошлись кучками, а потом снова скатились на место.
Он попытался ещё раз.
Каждый замах приносил тяжёлый и сияющий улов.
Мы высыпали их в пластиковые контейнеры для хранения, цветочные горшки, ведра — во всё, что смогли найти.
Почти 20 минут ушло на то, чтобы очистить небольшой участок.
Orbeez скользили прочь скоплениями.
Предмет оставался размытым под водой.
Формы коробки.
Кармело стал работать быстрее.
Я уносил полные ведра от края.
Синий шарик прилип к моему запястью.
Я смахнул его.
Он покатился по патио и исчез под стулом.
— Стой, — сказал Кармело.
Я обернулся.
Он расчистил столько, что стал виден один угол.
Акрил. Толстый. Запечатанный.
Коробка была больше кофейного столика и утяжелена у основания. Внутри что-то было размещено, но слои воды и движущиеся Orbeez искажали всё.
Он расчистил столько, что стал виден угол.
Кармело наклонился ближе.
Потом он полностью застыл.
Он не ответил.
Он полез в карман и вынул телефон.
— Кармело?
Он указал сквозь воду.
Он полностью застыл.
Сначала я видел только бледные силуэты.
Потом Orbeez сместились.
Под ними мелькнула жёлтая пластмасса.
Маленькая.
Яркая.
Ручка.
Мои пальцы сжали перила у бассейна.
Лопатка Мейсона была жёлтой.
Сначала я видел только бледные силуэты.
Тим летом он носил её повсюду.
Пляж.
Парк.
Фестиваль.
Полиция включила её в список вещей, исчезнувших вместе с ним.
Маленькая жёлтая лопатка с трещиной возле ручки.
***
Кармело позвонил в 911.
Полиция включила её в список вещей, исчезнувших с ним.
Он говорил чётко, пока диспетчер не спросил, что внутри ящика.
Потом он посмотрел на меня.
— Не знаю, — сказал он.
Полицейские машины въехали на нашу улицу через семь минут.
Первый полицейский попросил нас отойти от бассейна.
Второй сфотографировал снятое покрытие, контейнеры с Orbeez и мокрые следы, оставленные нами на террасе.
Полицейские машины появились на нашей улице через несколько минут.
Третий офицер осмотрел калитку.
Замок не был сломан.
Забор не был повреждён.
Тот, кто вошёл, знал, как поднять засов снаружи.
Соседи собрались за шторами и живой изгородью.
Кто-то снимал с другой стороны улицы, пока офицер не попросил их перестать.
***
Детектив Риос приехал последним. Он вёл дело о пропаже Мейсона.
Я не видел его почти год, но он по‑прежнему смотрел на меня так же.
Будто каждое слово могло что-то сломать.
Я указал на бассейн.
— Лопатка.
Он проследил за моёй рукой.
Я указал на бассейн.
Потом он присел у края.
— Мы можем подтвердить это отсюда?
Кармело покачал головой.
Риос вызвал команду водных спасателей пожарной службы.
Пока мы ждали, офицеры обыскивали двор.
Один нашёл следы от колёс возле боковых ворот.
Офицеры обыскивали двор.
Другой нашёл несколько порванных пластиковых пакетов за кустами, такие, в которых Orbeez продаются оптом.
На них не было никаких имён.
Ничто не объясняло, почему.
Спасатели вошли в бассейн в 10:17.
Двое водолазов убирали последние шарики с ящика, пока другой закреплял ремни вокруг основания.
Объект поднимался медленно. Вода стекала с его сторон.
Ящик был прозрачным и полностью герметичным.
Внутри были рисунки.
Сначала десятки. Потом сотни.
Сложенные письма. Браслеты дружбы. Оригами-птицы. Маленькие игрушки. Мягкий динозавр с одним глазом. Бейсбольная карточка. Бумажная корона.
И сверху всего лежала маленькая жёлтая лопатка.
Трещина у ручки была направлена на меня.
Мои колени подогнулись.
Кармело поймал меня за руку и усадил на ступеньку патио.
Никто не говорил.
Ни полицейские.
Ни пожарные.
Даже соседи за забором.
Трещина у ручки была направлена на меня.
Витрина опустилась на синий брезент.
Детектив Риос опустился на колени рядом с ней.
У одной связки писем была бумажная бирка, привязанная к ней.
Он прочитал слова.
« Что там написано? » — спросил я.
Риос посмотрел на другого офицера.
«Позвоните в общественный центр». Он встал. «Попросите директора фестиваля».
Акриловая витрина осталась запечатанной.
Процедура, сказали нам.
Всё должно было быть сфотографировано, прежде чем кто-то откроет витрину.
Каждый предмет фиксировался.
Каждая поверхность проверялась.
Я сидел возле бассейна, пока яркие Orbeez разносились по углам, как части праздника, который никто не объяснил.
***
В 11:12 маленькая серебристая машина остановилась у тротуара.
Вышла женщина в разных туфлях и застегнутом неправильно кардигане.
Я ее узнал — это была миссис Льюис, директор городского общественного центра.
Она увидела витрину.
Потом она закрыла рот обеими руками.
« О, нет ».
Детектив Риос встретил её у ворот.
«Вы знаете, что это?»
Она кивнула. Её глаза переместились на меня.
«Я знаю, что было внутри».
Это был не тот же ответ.
Риос тоже заметил разницу.
«Внутри?»
«Я знаю, что было внутри».
Миссис Льюис посмотрела на бассейн. Потом на Orbeez, покрывающие наш двор.
«Я не знала, что кто-то привезёт это сюда».
Кармело подошёл ближе.
Она прижала пальцы к губам, выиграв время, которого у неё явно не было.
«Я не знала, что кто-то привезёт это сюда».
Наконец, она посмотрела на нас.
«Город скрывает от вас кое-что уже три года».
И впервые в то утро загадка стала больше, чем бассейн.
***
Миссис Льюис села рядом со мной на ступеньку патио.
Акриловая витрина оставалась между нами, всё ещё запечатанная, пока офицеры тихо ходили по двору.
Загадка стала больше, чем бассейн.
«В первые недели после того, как Мейсон исчез, — сказала она, — дети оставляли вещи у мемориала фестиваля».
Я посмотрел сквозь стенку витрины.
Рисунки карандашом.
Браслеты из ниток.
Сложенные бумажные животные.
«Временный стол был поставлен возле фонтана, — добавила она. — Мы думали оставить всё, пока поиски не закончатся».
Я посмотрел сквозь стенку витрины.
Её руки сжались друг в друге.
«Но поиски закончились не так, как все надеялись».
Кармело стоял позади меня, положив руку мне на плечо.
Миссис Льюис посмотрела на жёлтую лопатку.
«Когда мемориал разобрали, никто не смог ничего выбросить. Поэтому центр сообщества всё сохранил».
«Никто не смог ничего выбросить».
«Почему вы нам не сказали?» — спросил я.
Её ответ не последовал сразу.
«Сначала все думали, что это зрелище может навредить тебе, Эбби», пробормотала она.
Я посмотрела на витрину.
Миссис Льюис кивнула.
«Я знаю.»
«Почему вы нам не сказали?»
Затем она посмотрела в сторону разбросанных Орбиз.
«Но каждое лето дети приносили все больше.»
Фестиваль возвращался каждый год.
Уже не так.
Никогда не так.
Тем не менее, семьи приходили. Музыка играла. Ларьки открывались вновь. Дети, помнившие Мейсона, взрослели, а те, кто только слышал о нём, начинали тоже что-то оставлять.
Фестиваль возвращался каждый год.
Одно письмо.
Один рисунок.
Один маленький предмет за раз.
«Мы никогда их не просили», — сказала миссис Льюис. «Они просто это делали.»
Детектив Риос закончил беседу с командой экспертов и подошел к нам.
«Витрину можно открыть, как только снаружи всё будет очищено», — сказал он. «Нет признаков немедленной опасности.»
Миссис Льюис выдохнула.
Затем Риос посмотрел на неё.
«Кто ее передвинул?»
Её плечи шевельнулись под кардиганом.
«Несколько волонтеров хотели вернуть ее до фестиваля в этом году. Некоторые из нас думали, что следует сначала спросить разрешения.»
«А кто-то это проигнорировал?»
Она кивнула. «Они думали, что оставить ее тихо будет добрее.»
Кармело посмотрел на бассейн.
«Они заполнили наш двор миллионами Орбиз.»
Миссис Льюис беспомощно хихикнула, но тут же умолкла.
«Один волонтёр вспомнил, что Мейсону они нравились», — пересказала она. «Другой сказал, что каждое лето дети бросали по одному Орбизу в стеклянную миску возле мемориала.»
Она посмотрела на меня.
«Три года.»
«Они заполнили наш двор миллионами Орбиз.»
***
Витрину открыли в полдень.
Детектив Риос поднял крышку, а полицейский фотографировал каждый слой.
Жёлтая лопатка выпала первой.
Я поймала её обеими руками.
Три года я представляла себе, что она лежит где-то в парке, зарытая под листьями или унесённая в сток.
Но кто-то сохранил её.
Я поймала её обеими руками.
Под ней лежали письма.
Первое было написано толстым фиолетовым маркером.
«Дорогой Мейсон,
Спасибо, что поделился со мной своими карандашами, когда мои сломались.»
Ещё одно.
«Ты сказал мне, что веснушки — это маленькие звёзды.»
Я прижала лист к колену.
Почерк менялся от письма к письму.
Некоторые имена я узнавала.
Большинство — нет.
Один ребёнок написал:
«Ты позволил мне выиграть в игру с мешочками, потому что я плакал.»
Кармело открыл маленький конверт от добровольного пожарного.
«Ваш сын помогал мне раздавать бутылки с водой двадцать минут. Он сделал тяжёлый день легче.»
Кармело прочитал его дважды.
Потом он провёл рукой по лицу.
«Он был там всего двадцать минут.»
Я посмотрела на него.
«Видимо, этого оказалось достаточно.»
Миссис Льюис опустилась на колени возле витрины и подняла фотографию со дна.
Она была сделана за несколько минут до того, как пропал Мейсон.
«Он был там всего двадцать минут.»
Он стоял возле фонтана фестиваля, смеялся, держа в руке жёлтую лопатку, а дети толпились вокруг пластиковой ёмкости, полной Орбиз.
На обратной стороне кто-то написал:
«Он следил, чтобы каждый ребёнок нашёл самую яркую.»
Я закрыла глаза.
В течение трёх лет каждое воспоминание о том дне заканчивалось пустой рукой.
« Он следил за тем, чтобы каждый ребёнок нашёл самый яркий. »
Теперь, впервые, что-то появилось перед этим.
Мейсон смеётся.
Мейсон делится.
Мейсон замечает, кому нужна помощь.
Я знал его как своего сына.
Город знал его как мальчика, который находил место для каждого.
Я знал его как своего сына.
***
К позднему вечеру офицеры закончили документировать всё.
Никого не арестовали.
Волонтёры, которые переместили ящик, ответят на вопросы и оплатят ущерб бассейну, но детектив Риос сказал, что их ошибка выглядела как заблуждение, вызванное любовью, а не злым умыслом.
На удаление Орбиз ушло несколько часов.
К вечеру вода снова стала чистой.
Кармело занёс акриловый ящик внутрь, а я остался у бассейна с лопаткой Мейсона.
Одна ярко-синяя Орбиз застряла на мелководье.
Я потянулся за сачком.
Но остановился.
Вместо этого я взял её пальцами и положил в жёлтую лопатку.
Я остался у бассейна с лопаткой Мейсона.
Синий шарик закатился в треснувший угол и остался там.
Я занёс их обоих внутрь.
Фотография Мейсона в рамке стояла на каминной полке.
Я поставил лопатку рядом с ней.