Я думала, что понимаю, почему моё будущее рухнуло за неделю до свадьбы. Понадобилось три десятилетия, чтобы узнать, как много в этой истории мне было неизвестно.
Мне было 32 года, когда я встретила Роберта. Он был на пять лет старше меня, добрый, осторожный в словах, и уже нес на себе такую тяжесть, которая должна была меня напугать.
Его жена, к сожалению, умерла за два года до этого, и он воспитывал детей один, когда я впервые увидела его в магазине, где он пытался толкать тележку, полную коробок с хлопьями, а малыш тянулся ко мне.
«Извините», — сказал Роберт, поднимая её на руки. — «Она так делает с каждым, кто ей улыбается.»
«Тогда, думаю, я буду продолжать улыбаться», — сказала я.
Он рассмеялся — устало, но тепло, — и что-то во мне смягчилось, прежде чем я успела это остановить.
Я влюбилась не только в Роберта; я влюбилась во всех них.
Аманде было 15 лет, и она уже была слишком взрослой для своего возраста. Деррик был тихим, если только не надо было что-то чинить. Сью говорила руками. Джейкоб и Дэвид, близнецы, превращали каждое дело в соревнование. Четверняшки были комочками энергии, а Софи называла меня “мамой” до того, как ей сказали, что так можно.
Я влюбилась во всех них.
Через несколько месяцев отношений я проводила у Роберта больше вечеров, чем где-либо ещё.
Я помогала с домашней работой, мешала суп, искала носки, целовала сбитые коленки и училась, какому ребёнку нужны мягкие слова, а какому — простая правда.
Мой парень сделал мне предложение через шесть месяцев за мясным рулетом и картофельным пюре, пока все 10 детей притворялись, что не подслушивают в коридоре!
«Ты выйдешь замуж за нас?» — спросил он.
Я сказала «да» сквозь слёзы, и мы начали планировать нашу свадьбу.
Моя мама, Хелен, думала, что я сошла с ума!
«Десять детей, Маргарет», — говорила мне мама каждое воскресенье. «Ты ещё не прожила свою собственную жизнь.»
«Они — моя жизнь, мама.»
Я позволяла ей это говорить, потому что знала: она не понимает.
За две недели до свадьбы я примеряла платье перед зеркалом в спальне. Аманда застёгивала молнию на спине, Софи хлопала в ладоши, а мальчишки подглядывали в дверной проём, притворяясь, что их тошнит. Я так ждала этого дня!
Потом я увидела в зеркале Роберта.
Мой жених стоял в дверях и смотрел на меня с выражением, которого я тогда не поняла. Это была не совсем радость, но и не грусть. Будто он пытался меня запомнить.
«Ты прекрасна», — мягко сказал он.
«Тебе нельзя видеть платье.»
«Я знаю», — ответил он. «Я просто хотел запомнить.»
Оглядываясь назад, думаю, он уже тогда знал, что что-то не так. Он был уставшим месяцами, худел, скрывал головные боли за слабыми улыбками.
Он пытался меня запомнить.
В то утро, когда Роберт исчез, в доме было слишком тихо. Это было за неделю до свадьбы.
Не было звуков его шагов до того, как дети проснулись. Его сторона кровати была холодной.
Аманда стояла босиком наверху лестницы, обнимая себя, когда я вышла из нашей спальни.
«Мама Маргарет», — прошептала она, — «папина машина исчезла.»
Я сказала ей, что он, наверное, ушёл по делам, но она посмотрела на меня своими серьёзными глазами и поняла, что я лгу.
Не было звуков его шагов.
Я попыталась дозвониться до жениха, но его телефон был выключен. Я подождала час, попробовала снова, запаниковала и обзвонила всех, кого могла: его брата, его прораба, самого старого друга и свою маму.
Я снова потянулась за телефоном, готовая звонить в полицию, когда заметила сложенную записку на кухонном столе, прижатую сахарницей.
У меня дрожали руки, когда я её открыла.
«Прости. Я больше не могу.»
Никаких объяснений, никаких прощальных слов, ни слова о детях. Моё сердце было разбито.
Я тяжело села и перечитывала её снова и снова, будто слова могли измениться, если смотреть на них достаточно долго.
Потом Софи вошла на кухню в пижаме, обхватила обеими руками мою ногу и посмотрела на меня глазами Роберта.
В этот момент моя жизнь разделилась на две части.
«Маргарет, послушай меня», — сказала она после того, как я ей рассказала. «Это знак. Пусть система заберет детей. Ты молода и у тебя впереди вся жизнь.»
«Они наверху, мама.»
«Они не твоя ответственность.»
«Я не могу их отправить.»
Она была не единственным скептиком.
К концу недели позвонили моя тетя, мои двоюродные братья и семья друг, который знал меня с детства. Даже некоторые родственники Роберта звонили.
Все они говорили примерно одно и то же.
Детей можно было отдать в систему.
Я была слишком молода, чтобы загубить свою жизнь.
Кто-то другой мог бы справиться с этим.
Я вежливо выслушала всех, потом посмотрела на детей за моим кухонным столом и поняла, что никогда не смогу их отпустить, потому что люблю их как своих. Я знала, что будет трудно, но последовала своему сердцу.
Родственники Роберта позвонили.
В окружном офисе напротив меня сидела женщина с добрыми глазами и стопкой документов.
«Вы уверены?» — спросила она. «Экстренная опека — это только первый шаг перед усыновлением. Десять детей — это очень много для одного человека.»
«Нет ничего постыдного, если вы отступите», — настаивала она.
Я подумала о детях.
«Они уже называют меня мамой», — сказала я. «Я не могу отвернуться от этого.»
Моя подпись получилась кривой, потому что рука дрожала.
Оформление усыновлений заняло годы, но в своем сердце я считала их своими с того дня.
Первый год чуть не сломал меня!
«Они уже называют меня мамой.»
Я работала днем на складе тканей, а ночью шила форму для местной школы. Аманда научилась готовить простые ужины. Деррик занялся газоном. Сью управляла стиркой. Джейкоб и Дэвид дрались из-за посуды, в основном чтобы плескаться друг в друга!
Некоторые ночи, когда все засыпали, я сидела за столом в гостиной и задавалась вопросом, почему Роберт ушел.
Может быть, он встретил кого-то другого.
Может, у него были долги, о которых я ничего не знала.
Может быть, воспитывать столько детей стало слишком тяжело.
Может быть, я не была для него причиной остаться.
В первые годы несколько мужчин проявляли интерес: сосед, коллега, друг тренера по бейсболу Деррика.
Но разговоры всегда заканчивались одинаково.
«Десять детей?» — сказал один мужчина, ставя кофе, будто обжегшись.
«Да», — сказала я ему. «Десять.»
Со временем я перестала притворяться, что есть место для свиданий. Мои вечера принадлежали домашним заданиям, купаниям, школьным обедам, лихорадкам, счетам и молитвам перед сном.
Я больше ни с кем не встречалась, но все равно была счастлива, потому что у меня были они.
Мои родители злились много лет и отказывались помогать. Мама звонила на Рождество, будто отмечая это галочкой.
«Ты все еще этим занимаешься, Маргарет?»
«Это мои дети, мама.»
«Это чужие дети!»
«Нет», — мягко сказала я. «Они мои.»
В итоге я перестала отвечать.
И как-то жизнь продолжалась.
Аманда стала детской медсестрой. Деррик открыл небольшую автомастерскую. Сью стала учительницей третьего класса. Джейкоб и Дэвид стали инженерами и всё ещё спорили обо всём. Софи стала социальным работником и однажды сказала мне, что выбрала эту профессию, потому что хотела быть для других детей тем, кем я была для неё.
Я проплакала на кухне час после того, как она ушла в тот день.
Прошло тридцать лет, и я не жалею ни об одном дне.
Я час плакала на кухне.
Каждую субботу мои дети возвращались в дом, который мне каким-то образом удалось сохранить. Внуки бегали по двору. На кухне пахло жареной курицей, чаем и лимонным пирогом Аманды.
В прошедшую субботу поначалу всё было так же, как обычно.
Софи накрывала на стол. Джейкоб и Дэвид спорили о футболе. Деррик чинил дверцу шкафа, которую я не просила его чинить. Аманда говорила мне сесть, потому что я выглядела уставшей.
Мои дети вернулись в дом.
Я открыла дверь и увидела мужчину в сером костюме с кожаной папкой.
“Меня зовут мистер Джонсон. Я был адвокатом Роберта.”
Комната за моей спиной, казалось, погрузилась в тишину.
Он протянул мне толстый конверт. Моё имя было написано на лицевой стороне почерком, который я сразу узнала, даже спустя три десятилетия.
“Я был адвокатом Роберта.”
“Мэм, мне было предписано передать вам это именно в этот день, — сказал юрист. — Это были его прямые указания перед уходом.”
Прежде чем я успела что-либо спросить, мистер Джонсон уважительно кивнул, развернулся и пошёл к своей машине.
Я стояла в дверях с дрожащим в руке конвертом.
“Мама?” — сказала Аманда за моей спиной. — “Кто это был?”
“Мне поручили передать это.”
Я вернулась к столу, за которым сидели все мои десять взрослых детей, и разорвала печать дрожащими руками.
В комнате стало тихо, как в церкви.
“Мама, прочитай”, прошептала Аманда.
Роберт писал, что болел несколько месяцев до свадьбы. Усталость, головные боли, потеря веса и странные боли, которые он всё списывал на работу.
За неделю до нашей свадьбы врачи сообщили ему новости. Они считали, что у него осталось несколько месяцев, возможно, год. Было экспериментальное лечение, но никаких гарантий помощи.
“Я не мог вынести мысль о том, чтобы жениться на тебе, потом сделать тебя вдовой, оставить с десятью скорбящими детьми и завалить тебя медицинскими счетами. Поэтому я ушёл. Записка, которую я оставил, была жестокой, потому что я думал, что жестокость освободит меня быстрее, чем жалость.”
Мне пришлось перестать читать. Мне стало плохо.
Софи взяла меня за руку.
Они считали, что у него остались месяцы.
“Лечение подействовало, когда никто этого не ожидал. Но к тому моменту, когда мои врачи были уверены, прошло почти два года. Я вернулся однажды. Проехал мимо дома три раза, прежде чем набрался смелости остановиться. Я увидел, как Аманда несёт продукты в дом; Деррик учит близнецов чинить велосипедную цепь, а Софи бежит по двору к тебе, зовя тебя ‘мама’.”
« Моя любовь, я просидел почти час в другой машине и понял, что сделал. У детей была стабильность и мать, которая осталась. Я боялся, что если вернусь, всё, через что они прошли, снова откроется. Могли возникнуть юридические споры, путаница и обида. Поэтому я ушёл снова.»
« Я не сделал этого, потому что это было правильно. Я убедил себя, что это будет менее болезненно, чем вернуться. Спустя годы, когда моё здоровье стало ухудшаться, я нанял мистера Джонсона и дал ему инструкции. Письмо должно было быть доставлено ровно через 30 лет после моего ухода. К тому времени все дети бы выросли. Проблем с опекой быть не могло.»
Роберт также объяснил, что открыл траст, и Джонсон свяжется, чтобы сообщить детали
Лечение перестало помогать. К тому времени он открыл небольшой бизнес по бухгалтерии и консалтингу. Жил скромно, больше не женился и больше не имел детей. Каждая лишняя копейка шла на счёт для семьи, которую он покинул.
« Это не состояние и не извинение.»
Потом настала часть, от которой у меня сжалось внутри.
Роберт нанял вышедшего на пенсию сыщика, чтобы тот просто удостоверился, что дети в безопасности и у них всё хорошо, но никогда не вмешивался. Он сам никогда не приходил, потому что боялся, что один только взгляд на них заставит его подняться по ступенькам и разрушить всё.
Он знал о наших выпусках.
Работа Аманды.
Мастерская Деррика.
Первый класс Сью.
Инженерные дипломы близнецов.
Работа Софии с детьми.
Потом настала часть, от которой у меня сжалось внутри.
Последняя строка расплылась сквозь слёзы.
« Ты дала им ту жизнь, которую я не смог дать. Я не прошу меня простить. Я лишь хочу, чтобы ты знала, что я всех вас люблю, даже с того расстояния, которое сам создал. Прости меня, если твое сердце когда-нибудь позволит.»
30 лет я думала, что была недостаточно веской причиной, чтобы он остался.
Теперь я сидела, окружённая 10 детьми и множеством внуков, которых не могла сосчитать, и поняла, что несла не ту тяжесть.
Я думала, что была недостаточно хороша.
Роберт ушёл не потому что мало нас любил. Он ушёл, потому что считал, что защищает нас. Прав он был или нет — теперь я наконец поняла.
Деррик вытер лицо. Сью прошептала: «Он наблюдал, как мы росли?»
Джейкоб посмотрел на Дэвида, и впервые ни у одного из них не нашлось умного замечания. Софи крепче сжала мою руку. Аманда обняла меня за плечи сзади.
« Он доверил тебя нам», — сказал Том, один из десяти.
Я посмотрела на каждое любимое лицо за столом.
« Я прощаю его», — тихо сказала я, пролив слезу по мужчине, которого любила, а он умер один. — «Потому что мне 62, и я слишком стара, чтобы продолжать носить злость.»
Мои дети подняли свои бокалы.
« И за маму», — добавила Аманда.
Но все сказали это вместе с ней.
И впервые за много лет пустой стул, который оставил Роберт, больше не казался раной.
Он стал частью стола, за которым мы выжили.