Когда я сломала руку, я думала, что самым сложным будет ухаживать за моими пятимесячными близнецами, пока я не выздоровею. Я ошибалась. Настоящая боль пришла, когда я поняла, насколько мой муж не понимает того, что я переживаю каждый день, и как далеко мне придётся зайти, чтобы он это увидел.
«Хоуп?»
Я не ответила сразу.
Дерек стоял в дверях гостиной у моей мамы, смотрел на Люка на её руках, Майлза у меня на руках и на сумку, которую я собрала не на одну ночь.
Его лицо изменилось.
«Почему мальчики остаются здесь?»
Я посмотрела на него.
«Потому что у меня сломана рука, Дерек.»
«Я знаю.»
«Видимо, ты не знаешь. Ты даже не понимаешь, что мне нужна помощь.»
«Почему мальчики остаются здесь?»
Его взгляд переместился на сложенный лист бумаги на кофейном столике. Это было расписание, которое он отказался выполнять прошлым вечером.
Потом он снова посмотрел на меня.
— Ты забрала моих детей и ушла?
— Приведи их домой.
— Нет.
— Ты забрала моих детей и ушла?
Его челюсть напряглась.
— Хоуп.
В течение пяти месяцев я каждый день все улаживала, чтобы Дерек не заметил, что есть проблема.
Потом я сломала руку.
И впервые я больше не могла выполнять и его обязанности.
***
За два дня до того, как я поехала к маме, я сидела на полу в детской и пыталась застегнуть человечек Люка левой рукой.
Моя правая рука была в гипсе.
Майлз начал капризничать за моей спиной, а мой чай так и остался нетронутым на пеленальном столике.
Дерек вошёл, обошёл корзину с чистым бельём и ослабил галстук.
— Что на ужин, Хоуп?
Я перестала бороться с человечком.
— У меня сломана рука.
— Я знаю.
Я ждала.
— Что на ужин, Хоуп?
— И что?
— И что с того?
— Я надеялась, что ты помнишь, для чего нужны кухни. Или хотя бы знаешь, как работает заказ еды на вынос.
Он не улыбнулся.
— Я сегодня работал десять часов.
— А я вчера упала с лестницы.
Врач наложил гипс на мою сломанную руку и сказал не поднимать Люка или Майлза, пока она заживает.
Я посмотрела на Майлза.
Дерек посмотрел в телефон.
— Я даже ещё не переоделся.
— А я вчера упала с лестницы.
— Ему всё равно, в чём ты одет.
— Хоуп.
— Я только что пришёл домой.
— Так ты перестал быть их отцом на подъездной дорожке?
Его губы сжались.
— Я оплачиваю счета.
— И что?
— И я не прихожу домой, чтобы начать ещё одну смену.
Это слово повисло между нами.
Ещё одну.
Словно быть отцом — это сверхурочные.
— Мне нужна помощь на несколько недель, — сказала я. — Приходи домой на час раньше, когда можешь. Возьми выходной, если есть возможность. Спроси, можешь ли иногда работать из дома.
— Я тоже так делала до декретного отпуска.
— Именно. Сейчас ты дома.
— С двумя младенцами.
— Я тоже так делала до декретного отпуска.
— Ты всё равно в этом лучше.
— Я этим больше занимаюсь. Вот почему у меня лучше получается.
Майлз начал плакать.
Дерек вздохнул так, будто этот звук его раздражал.
— Ты не можешь с ним справиться?
— Одной рукой?
— У тебя есть ещё одна.
— Ты всё равно в этом лучше.
Я замолчала.
Потом он пожал плечами.
— Это ты хотела детей.
— Мы оба их хотели. Это ты показывал мне идеи детской ещё до того, как я забеременела.
— Ты понимаешь, о чём я.
— Это ты хотела детей.
— Нет, не понимаю, Дерек. Я даже не знаю, кто ты сейчас.
Он потёр лоб.
— Я вымотан, Хоуп. У мам нет больничных.
Я посмотрела на свой гипс.
— Я же травмирована.
— Это не моя проблема.
— Я даже не знаю, кто ты сейчас.
Я уставилась на него.
— Я прошу тебя помочь мне хоть немного.
— Ты о них заботишься. Это твоя работа.
Майлз продолжал плакать.
Люк схватился за край моего гипса двумя руками.
— Ты о них заботишься. Это твоя работа.
Я аккуратно освободилась и прошептала: «Ладно. Я с тобой.»
Я справляюсь. Всё хорошо.
Я слишком долго повторяла и то и другое.
***
Моя мама, Ноэль, пришла на следующий день после обеда.
Она застала меня за тем, что я вытирала смесь с прилавка хорошей рукой, пока Люк ерзал в своем кресле.
— Хоуп.
— Я почти закончила.
Она забрала у меня тряпку.
— Мам, тут липко.
— И через пять минут всё равно будет липко.
Я села.
Она нашла мой чай в микроволновке.
— Ты уже его разогревала?
Мама знала, что я начинаю убираться, когда меня все тяготит.
Она заварила мне свежий чай.
— Ты уже его разогревала?
— Где Дерек?
— На работе.
— Конечно, он будет усталым.
Мама посмотрела на меня.
Я сделала глоток.
— Всё нормально.
— Конечно, он будет усталым.
— Это тот голос, которым ты со мной врёшь, Хоуп.
Я отвела взгляд.
Мама не отчитывала меня. Она просто помогла с мальчиками, помыла бутылочки, приготовила ужин и ушла после того, как мы поели.
***
В ту ночь первым проснулся Майлз.
Потом к нему присоединился Люк со своими громкими криками.
Я толкнула Дерека.
— Это тот голос, которым ты со мной врёшь, Хоуп.
— Можешь взять Люка?
Он перевернулся на живот.
— Мне на работу.
— Ну и что?
— Мне вставать через четыре часа.
Люк плакал всё сильнее.
— Мне вставать через четыре часа.
— Мне тоже.
— Нет, тебе не надо.
Я застыла.
— Что это значит?
— Ты можешь спать, когда они спят.
Я чуть не рассмеялась.
Но вместо этого я встала.
Люк всё ещё плакал, когда Дерек натянул одеяло на плечо.
***
Через три ночи мама позвонила.
— Машина не заводится, я не смогу приехать.
Я посмотрела на близнецов. Им обоим очень нужен был душ.
— Не пытайся купать их одна.
— Машина не заводится, я не смогу приехать.
— Не буду.
— Обещаешь?
— Подожду Дерека, обещаю.
Когда он пришёл домой, я встретила его у кухни.
— Мне нужно, чтобы ты сегодня искупал мальчиков.
Он бросил ключи в миску.
— Мне нужно, чтобы ты сегодня искупал мальчиков.
— Я только что зашёл, Хоуп. Тебе не кажется, что ты сейчас перегибаешь палку?
— Знаю.
— Им это нужно.
— Используй тряпку и тёплую воду. Так делают уставшие мамы.
— Тебе не кажется, что ты сейчас перегибаешь палку?
— Дерек.
Он вздохнул.
— Я работал весь день.
Он посмотрел на меня так, будто я сказала что-то нелепое.
— Почему я должен приходить домой и ещё и детьми заниматься?
— Я работал весь день.
Я остановилась.
— Ещё и?
— Что?
— Ну и что?
— Ты думаешь, этим я должна заниматься после своего дня?
— Ты остаёшься дома.
— С Люком и Майлзом.
— Ты сидишь дома и весь день ничего не делаешь.
Впервые я не стала оправдываться.
Я просто сказала: — Ладно.
— Ладно — это что значит?
— Ничего.
Он уставился на меня.
— Не делай этот свой спокойный номер.
— Какой номер?
— Вот этот, когда ты перестаёшь говорить.
Он знал, что я ненавижу ссоры и обычно продолжаю говорить, пока всем не станет легче.
В основном — ему.
— Не делай этот свой спокойный номер.
***
В ту ночь, когда мальчики наконец уснули, я села за кухонный стол, уронив больную руку на сложенное полотенце.
Раньше Люк потянулся ко мне, и мне пришлось попросить Дерека поднять собственного ребёнка.
Я открыла свой блокнот.
Купание.
Вечерние бутылочки.
Поднимать мальчиков наверх.
Одно ночное пробуждение.
Я посмотрела на список.
Это не были одолжения. Я физически не могла делать это безопасно.
***
На следующий вечер я передвинула лист через стол.
Дерек бросил взгляд вниз. — Что это?
“Что должно измениться, пока моя рука заживает.”
Он прочитал первые несколько строк.
Я физически не могла делать это безопасно.
“Ты составила для меня расписание?”
“Я составила план для нас.”
Он отодвинул бумагу. “Я не буду работать по сменам в собственном доме.”
Я посмотрела на него. “Тогда скажи мне, что ты будешь делать.”
Его выражение лица стало напряжённее.
“Хоуп, я работаю весь день.”
“Ты составила для меня расписание?”
“Я знаю. Я спрашиваю, что будет, когда ты придёшь домой.”
Он не ответил.
“Я не могу носить обоих мальчиков. Я не могу купать их одна. Вчера вечером я пыталась сама уложить Люка, потому что ты не встал.”
Это привлекло его внимание.
“Я спрашиваю, что будет, когда ты придёшь домой.”
“Тебе не стоило этого делать.”
“Я не должна была этого делать, Дерек. Но ты не оставил мне выбора.”
Дерек отвёл взгляд.
“Ты возьмёшься за эти дела, пока мне не разрешат?”
“Нет.”
Я несколько дней называла его отказ недоразумением.
“Но ты не оставил мне выбора.”
Это слово меня остановило.
“Хорошо.”
Он нахмурился. “Что это значит?”
Я сложила страницу и встала.
***
В детской Люк зашевелился, когда я потянулась за сумкой с подгузниками. Я застыла, пока он снова не успокоился.
Потом я позвонила маме.
“Могу ли я остаться у тебя с мальчиками на несколько дней?”
“Что-то случилось?”
“Ничего нового. В этом и проблема.”
“Могу ли я остаться у тебя с мальчиками на несколько дней?”
“Хоуп.”
“Я не могу продолжать рисковать своей рукой только потому, что Дерек не хочет их поднимать. Мне нужно, чтобы рука зажила правильно, мама. Мои мальчики нуждаются во мне.”
Её голос стал мягче. “Хочешь, я за тобой приеду? С машиной всё в порядке.”
“Да. Я соберу всё, что нам нужно.”
“Хочешь, чтобы я за тобой приехала?”
“Ты его бросаешь?”
Дерек был в гостиной и смотрел телевизор.
“Нет. Я пытаюсь выздороветь.”
Это был первый раз, когда я сказала это без извинений.
***
Через час мама занялась мальчиками, пока я загружала машину. Дерек вышел из гаража, когда я застёгивала сумку с подгузниками.
“Нет. Я пытаюсь выздороветь.”
“Куда ты идёшь?”
“К маме.”
“С Люком и Майлзом?”
Его лицо изменилось.
“На сколько?”
“Я не знаю.”
“Хоуп, ты не можешь просто так уйти.”
“Я просила тебя помочь мне остаться.”
Я не стала ждать ещё одной ссоры.
Я села в машину.
“Хоуп, ты не можешь просто так уйти.”
***
У мамы Люк уснул, прижавшись к её груди, а Майлз пинался рядом со мной на диване.
Мой телефон зазвонил.
“Привези их домой,” — сказал Дерек.
“Я их отец.”
“Тогда начни вести себя как отец.”
Он замолчал.
Потом его голос стал резче.
“Ты понимаешь, как это выглядит для меня?”
Вот оно.
Не “Ты в порядке?”
Не “Твоя рука хуже?”
“Ты понимаешь, как это выставляет меня?”
Речь шла о том, как это выглядит.
“Скажи людям правду,” — сказала я.
“НЕТ! Как ты смеешь выставлять меня лентяем?”
“Я тебя никак не выставляла, Дерек.”
“Что я должен сказать своей маме?”
“Правду.”
“И что это?”
“Скажи ей, что я сломала руку. Скажи ей, что я просила тебя помочь мне. Скажи ей, что ты сказал — у мам нет больничных.”
Потом Дерек сказал: “Ты меня унижаешь.”
Тогда я всё поняла.
“Тебе не было стыдно, когда ты это сказал.”
“Что?”
“Тебе не было стыдно, когда я тебя умоляла.”
«Тебе стыдно, что кто-то может узнать.»
Моя рука дрожала, когда я завершила звонок.
«Тебе не было стыдно, когда ты это говорил.»
Мама заметила.
Она просто протянула руки к Майлзу.
«Дай мне его.»
«Я знаю.»
Это отличалось от «Ты не можешь.»
Поэтому я позволила ей.
***
Дерек пришёл на следующий вечер, выглядя разъярённым.
«Моя мама мне позвонила», — сказал он, когда я впустила его. «Она хотела увидеть тебя и мальчиков. Я должен был сказать ей, что тебя нет дома.»
«Она спросила почему.»
Я увидела, как его челюсть напряглась.
«Что ты ей сказал?»
«Правду, оказывается.»
Это меня удивило.
Дерек посмотрел в сторону гостиной.
«Она спросила, помогал ли я с тех пор, как ты сломала руку.»
«И?»
«Я сказал ей, что ты дома с мальчиками, а я весь день на работе.»
Я ждала.
Дерек потер затылок.
«Потом она спросила, почему тебе приходится выходить из дома просто чтобы найти того, кто тебе поможет.»
«Что ты ответил?»
«Я ей сказал, что ты дома с мальчиками.»
Он отвёл взгляд.
«Ничего.»
«Почему?»
Его челюсть напряглась. «Потому что я понял, как это звучит.»
Прежде чем я смогла ответить, Майлз начал плакать. Дерек автоматически посмотрел на меня.
«Хоуп?»
Я осталась на месте.
«Ты держишь его.»
«Я не знаю, чего он хочет.»
«Я тоже пока не знаю.»
«Обычно ты знаешь.»
«Я обычно разбираюсь.»
Он замялся, прежде чем взять Майлза на руки.
Плач стал громче.
«Видишь?» — сказал Дерек. «Я делаю только хуже.»
«Ты держишь его всего десять секунд.»
«Что мне делать?»
Ответы мелькали у меня в голове.
Вместо этого я сказала: «Начни обращать внимание.»
Он начал ходить слишком быстро. Майлз заплакал ещё сильнее. Дерек замедлился, и через минуту плач стал тише.
«Да.»
Дерек смотрел на него.
«Начни обращать внимание.»
«Ты делаешь это как будто легко.»
«Ты сказал мне, что я ничего не делаю.»
«Я знаю.»
Он сглотнул.
«Потому что каждый раз, когда я возвращался домой, ты уже знала, что им нужно. А я нет.»
«Ты сказал мне, что я ничего не делаю.»
«Ты мог бы научиться.»
«Я знаю.»
«Почему тогда не научился?»
«Потому что я чувствовал себя бесполезным. Каждый раз, когда ты спрашивала, это мне напоминало.»
«То есть ты хотел, чтобы я перестала спрашивать.»
Он кивнул.
Майлз сжал кулачок в рубашке Дерека.
«Страх не оправдывает то, что ты сказал.»
Я всегда мечтала увидеть Дерека, держащего одного из наших сыновей вот так.
Теперь он наконец-то делал это.
«Страх не оправдывает твои слова.»
***
Несколько дней спустя Дерек прислал мне фото нашей сияющей кухни.
«Всё убрал. Вернёшься домой?»
Я смотрела на фото, потом напечатала:
«Во сколько обычно Майлз выпивает последнюю бутылочку?»
Появились точки набора, исчезли, потом снова появились.
Ответа не было.
«Я всё убрал. Приезжай домой?»
Тем вечером Дерек пришёл к маме.
«Что ты хочешь, чтобы я делал, Хоуп?»
«Я хочу, чтобы ты перестал ждать указаний.»
«Я стараюсь.»
«Тогда пробуй, не заставляя меня быть твоим управляющим.»
Он сел напротив меня.
«Я убрался в доме. Думал, ты обрадуешься.»
«Я была бы счастливее, если бы ты знал, почему Майлз плачет иначе, чем Люк.»
Дерек опустил голову.
«Тогда научи меня.»
«Я думал, ты этого хотела.»
Я почти сделала это.
Бывшая я составила бы очередной список ещё до того, как он закончит фразу.
Но я только покачала головой.
«Нет. Наблюдай за ними. Учись. Останься здесь достаточно долго, чтобы понять.»
Его лицо напряглось.
“Будь здесь достаточно долго, чтобы узнать.”
“А если я ошибусь?”
“Ты ошибёшься.”
Он посмотрел на меня.
Это его удивило.
Я взглянула на свой гипс.
“Я провела недели, чувствуя себя неудачницей, потому что не могу даже поднять собственных сыновей.”
“Надежда…”
“Дай мне закончить. Когда это снимут, у меня будет ещё один шанс снова почувствовать себя их мамой. У тебя тоже может быть второй шанс.”
Дерек наклонился вперёд.
“Быть лучше, чем ты был.”
Я выдержала его взгляд.
“Но я не собираюсь тащить тебя туда.”
***
В следующие несколько недель он начал появляться раньше, чем я просила.
Два раза в неделю он уходил с работы вовремя. Добавил встречи мальчиков в свой календарь. Он узнал, что Люк быстрее успокаивается у него на груди, а Майлзу обычно нужно движение перед сном.
Он всё равно ошибался.
Я перестала спасать его каждый раз.
***
Через три недели моя рука заживала достаточно хорошо, чтобы я принесла домой некоторые наши вещи.
Дерек это заметил.
“Ты держишь одежду у своей мамы?”
Он всё равно ошибался.
“Да.”
“Потому что ты мне не доверяешь?”
“Потому что я учусь доверять себе. Если всё снова развалится, я не буду ждать, пока полностью сломаюсь, чтобы что-то сделать.”
В ту ночь Майлз заплакал из детской.
Я начала вставать.
“Потому что ты мне не доверяешь?”
Дерек уже двигался.
“Я разберусь. Это его усталый плач.”
Он исчез в коридоре.
Через минуту плач стих.
Я взяла свой чай.
Всё ещё тёплый.
Месяцами я думала, что хорошая мать должна всё тащить на себе.
Потом я сломала руку и узнала нечто более важное.
Хорошим матерям не нужно доказывать, сколько они могут вынести.
И отцов не должны просить быть отцами.