После аварии Дуглас заставил меня почувствовать себя избранной, пригласив на выпускной. Все хвалили его за доброту, и я пыталась поверить, что это было искренне. Но когда камеры перестали вспыхивать, я услышала правду за его идеальной улыбкой.
Впервые, когда Дуглас коснулся моей инвалидной коляски, все захлопали, как будто он совершил подвиг.
Это должно было меня насторожить.
Но мне было 17, прошло пять месяцев после аварии, и я устала быть грустной историей на колёсах. Так что когда сын директора улыбнулся мне в коридоре и пригласил на выпускной, я не услышала камеры, прячущиеся за его добротой.
Я услышала только свой голос, говорящий «да».
Мне было 17, прошло пять месяцев с момента аварии.
***
Пять месяцев назад я несла продукты по ступенькам крыльца миссис Белл, когда мир вдруг наклонился.
В одну секунду она называла меня «слишком доброй для самой себя». В следующую — я очнулась в больничной палате, мама плакала рядом, а врач объяснял, что у меня перелом позвоночника.
Гарантий, что я снова буду ходить, не было.
Когда я вернулась в школу, я была в инвалидной коляске. Меня никто не травил, что, возможно, было бы проще. Вместо этого люди спешно уступали дорогу, говорили слишком тихо, сначала смотрели на коляску.
Гарантий, что я снова смогу ходить, не было.
Моя подруга Грейс была единственной, кто вел себя как обычно.
Почти.
«Они снова смотрят», — пробормотала Грейс после третьего урока.
«Я не могу. Тебе не обязательно улыбаться только потому, что им неудобно.»
«Если я не улыбаюсь, они выглядят испуганными.»
«Пусть боятся», — сказала она. — «Ты не привидение.»
Я рассмеялась, но очень тихо. «Иногда я себя такой и чувствую.»
Прежде чем она успела ответить, коридор изменился. Люди перестали говорить друг другу наперебой. Девочка у шкафчиков прошептала: «О боже.»
Дуглас шел к нам.
Он был сыном директора, с идеальными волосами, идеальными оценками и такой улыбкой, которую взрослые принимают за хорошее воспитание.
Когда он остановился передо мной, я подумала, что загораживаю ему дорогу.
Дуглас шел к нам.
— Уилла, — сказал он.
— Дуглас, — сказала я. — У меня проблемы или ты заблудился?
Он рассмеялся. Не наигранно. Это было первое, что меня зацепило.
— Ни то, ни другое, — сказал Дуглас. — Я хотел тебя кое о чем спросить.
Грейс пошевелилась рядом, её кроссовка задела мое колесо.
Дуглас заметил это, улыбнулся, а затем присел, чтобы оказаться со мной на одном уровне.
— У меня проблемы или ты заблудился?
— Пойдешь со мной на выпускной?
На секунду мне показалось, что я ослышалась.
— Да, — сказал он. — Со мной.
Люди смотрели. Кто-то у шкафчиков держал телефон.
— Ты серьезно?
— Пойдешь со мной на выпускной?
— Я бы не стал шутить об этом, — сказал он. — Думаю, нам было бы очень хорошо вместе.
Я хотела быть осторожной. Но больше всего мне хотелось снова почувствовать себя девушкой.
Не пациенткой, не несчастным случаем. Просто выбранной.
Поэтому я сказала да.
Дуглас улыбнулся. — Отлично. Я напишу тебе сегодня вечером.
Когда он ушел, я повернулась к Грейс. — Это правда произошло?
Ее рот был напряжен. — Это выглядело заранее отрепетированным.
— Думаю, нам было бы очень хорошо вместе.
— Грейс.
Я опустила взгляд на колени. — Можешь позволить мне хоть одну приятную вещь?
В ту ночь Дуглас написал мне.
Сначала все было обычно. Цвет платья. Время встречи.
Потом начались странные вопросы.
Дуглас: «Что было самым трудным после аварии?»
Я: «Люди, которые делают вид, что не смотрят.»
— Можешь позволить мне хоть одну приятную вещь?
Дуглас: «Это сильно.»
Не «Извини». Не «Это должно быть тяжело».
Сильно.
И все же одиночество заставляет тебя отвечать тем, кто, кажется, заботится.
Я: «Мне не хватает ощущения нормальности. Я устала выглядеть как извинение.»
Дуглас: «Что заставило бы тебя снова почувствовать себя частью коллектива?»
— Одиночество заставляет тебя отвечать людям.
***
На следующий день за обедом Грейс наклонилась к моему телефону.
— Что он спросил на этот раз?
Я показала ей.
Она выдохнула. — Уилла, он берет у тебя интервью.
— Он пытается понять.
— Я видела его с первокурсницей на костылях, — сказала она. — Ной снимал это.
— Ной все снимает.
— Уилла, он берет у тебя интервью.
— Он все время разворачивался к камере.
Я отодвинула поднос. — Грейс, пожалуйста. Я просто хочу, чтобы выпускной был хорошим.
Она внимательно посмотрела на меня, потом кивнула. — Тогда надеюсь, что я ошибаюсь.
***
Три дня спустя мама повела меня выбирать платье. Грейс тоже пошла, потому что маме нужна была эмоциональная поддержка, а мне — кто-то честный.
Мама подняла платье темно-синего цвета.
Грейс поморщила нос. — Это платье говорит: «Завуч на зимнем благотворительном вечере».
Потом я увидела зеленое платье в конце вешалки.
Оно было ярким, но не слишком.
Мама потрогала рукав. — Смело.
— Отлично, — сказала я. — Я устала выглядеть как извинение.
Грейс прокашлялась. — Значит, побеждает зеленое.
***
Вечером на выпускной Дуглас пришел в черном костюме и с зеленым галстуком, подходящим к моему платью. Он держал букетик и улыбался так, будто потренировал и эту улыбку.
— Ты прекрасно выглядишь, Уилла, — сказал он.
На мгновение я забыла обо всех предупреждениях.
— Спасибо, — сказала я. — Ты очень гармонично выглядишь.
Он рассмеялся. — Я постарался.
В школе музыка сотрясала пол спортзала.
— Ты прекрасно выглядишь, Уилла.
Потом я увидела камеры — не телефоны, а настоящие камеры.
У танцпола стоял штатив. Репортер разговаривал с мистером Картером.
Я перестала двигаться. — Почему здесь репортер?
Дуглас продолжал улыбаться. — Местная “человеческая” история. Это устроил мой отец.
— Все нормально.
— Это похоже на что-то важное, Дуглас.
Он наклонился ближе, по-прежнему улыбаясь для окружающих. — Просто расслабься, Уилла. Сегодняшний вечер посвящен включению и веселью.
Прежде чем я успела ответить, мистер Картер подошел к нам.
— Уилла, — сказал он тепло. — Ты прекрасно выглядишь.
Он положил руку на плечо Дугласа. — Вы двое вдохновите сегодня многих.
Я посмотрела на Дугласа. — Ты об этом знал?
Его улыбка почти не изменилась. — Давай не будем делать из этого неловкий момент.
Вспыхнула вспышка.
Репортёр позвал: «Дуглас, можешь подвести её к центру?»
Её. Не Виллу.
Дуглас подошёл сзади и положил руки на моё кресло.
« Я могу сама себя прокатить», — сказала я.
« Я знаю», — пробормотал он. «Это просто для кадра. Подыграй, Вилла.»
« Пожалуйста», — сказал он с улыбкой. «Не испорть это.»
« Это просто для кадра. Подыграй, Вилла.»
В этот момент у меня сжался желудок.
Он вывез меня на середину танцпола, пока люди расступались. Несколько учителей зааплодировали. Потом к ним присоединились и другие.
Дуглас наклонился ко мне, положив руку мне на плечо.
« Этот вечер для того, чтобы никто не чувствовал себя оставленным», — громко сказал он.
Камера вспыхнула.
Кто-то прошептал: «Какой хороший парень.»
Другой голос сказал: «Для этого нужна настоящая смелость.»
Я посмотрела на него. «Можем мы это прекратить?»
« Я не хочу больше фотографий.»
«Улыбнись, Вилла», — сказал он. «Они все еще снимают.»
Журналистка наконец опустила камеру и показала мистеру Картеру палец вверх.
«Прекрасный момент», — сказала она.
Стоило ей уйти, Дуглас отпустил моё кресло.
«Я сейчас вернусь.»
«Мне нужно поговорить с папой.»
«Дуглас, пожалуйста, не оставляй меня на середине зала.»
«Всё будет хорошо.»
Он сжал мне руку, будто ещё секунду должен был изображать доброту.
«Мне нужно поговорить с папой.»
***
Прошла одна песня, потом другая, и к третьей я сдалась.
Люди танцевали вокруг меня, как будто я была мебелью, за которую неловко задеть.
Я покатилась к коридору возле туалетов, стараясь не выглядеть такой смущённой, как себя чувствовала.
В этот момент я услышала Дугласа.
«Папа, я сделал всё, как ты сказал.»
Я остановилась рядом с витриной с трофеями, стараясь остаться незамеченной.
«Я сделал всё, как ты сказал.»
За углом стояли Дуглас и мистер Картер, рядом со складными стульями.
«Говори тише», — сказал мистер Картер.
«Почему?» — резко сказал Дуглас. «Это сработало. Я улыбался. Я танцевал. Я дал репортёру ту фразу, которую мы отрабатывали.»
Мои руки сжались на ободах колёс.
«Запись идеальная», — сказал Дуглас. «Колледжи будут в восторге, пап.»
«Колледжи видят хорошие оценки каждый день», — сказал мистер Картер. «Они запоминают характер.»
Дуглас рассмеялся. «Характер. Конечно. Я ведь святой — привёл на выпускной девочку в инвалидной коляске.»
Горло сжалось.
Мистер Картер его не поправил.
Он только сказал: «Не начинай сейчас себя винить. Ты дал той девочке лучший вечер в году.»
Та девочка. Не Вилла.
Дуглас вздохнул. «Папка всё равно готова. Сценарий с инвалидной коляской — самый удачный.»
Я слишком быстро отъехала назад и натолкнулась на Грейс.
Мистер Картер его не поправил.
Она удержала моё кресло. «Вилла?»
Я не могла говорить.
Её взгляд скользнул мимо меня. «Ты их слышала.»
Я кивнула.
«Я не хочу.»
«Ты должна», — сказала она. «Ноа нашёл доказательство.»
***
В пустом классе Ноа стоял у парты с ученическим планшетом.
«Я ничего не взламывал», — сказал он. «Мистер Картер попросил меня сохранить съёмки с бала. Эта папка уже была открыта.»
Грейс повернула её ко мне.
Название папки гласило:
«Дуглас — Leadership Media Assets.»
Внутри были файлы: «Freshman Crutches Hallway Assist», «Brianna Grocery Card Family Hardship» и «Nora Grief Fundraiser.»
«Дуглас — Leadership Media Assets.»
А потом — последний.
«PROM: Wheelchair Date Angle.»
Грейс кликнула по нему.
Экран заполнили маркированные пункты.
Подходить на виду у всех.
Встать на колени для снимка на одном уровне глазами.
Упомянуть о включении.
Танцевать в то время, пока снимает репортёр.
Не оставлять её одну, пока не выключатся камеры.
«Он составил инструкции для меня», — прошептала я.
Экран заполнили маркированные пункты.
Ноа опустил взгляд. «Есть ещё.»
Грейс открыла черновик подписи.
«Когда я пригласил Виллу на выпускной, я хотел, чтобы она знала, что она — больше, чем то, что с ней произошло.»
«Это было написано за три недели до того, как он меня пригласил», — прошептала я.
Грейс кивнула. «Продолжай.»
Потом шла подборка цитат.
«Люди притворяются, что не смотрят.»
«Мне не хватает обычных ощущений.»
«Я устала выглядеть как извинение.»
Он меня не слушал. Дуглас меня собрал.
Потом я увидела тему эссе.
«Чему Вилла научила меня в лидерстве.»
Я рассмеялась, но это было больно.
«Он использовал всё, что я ему рассказывала.»
Ноа сглотнул. «Мистер Картер собирается вручить Дугласу премию за характер.»
Грейс посмотрела на меня. «Что ты хочешь сделать?»
Не «Я этим займусь».
Что ты хочешь сделать?
Вот почему Грейс была моей лучшей подругой.
Я посмотрела на планшет. Мои сообщения. Имёна других учеников.
«Что ты хочешь сделать?»
«Я хочу, чтобы все это увидели.»
Ноа кивнул. «Проектор подключён. Я отправил копии мистеру Хендерсону, члену школьного совета, который сегодня присматривает, и моей маме.»
«Он сделал это. Сотрудник службы безопасности школы находится снаружи, потому что вовлечены личные материалы учеников.»
Я передала ему планшет. «Выведи это на экран.»
С дрожащими руками я написала маме: «Пожалуйста, приходи в спортзал. Ты мне нужна.»
***
Когда мы вернулись в спортзал, мистер Картер уже был на сцене, а Дуглас стоял рядом.
«Сегодня вечером, — сказал мистер Картер, — мы чествуем молодого человека, который показывает нам, что лидерство — это вопрос сердца.»
Люди захлопали.
Мама стояла у выхода, всё ещё улыбаясь, потому что думала, что видит лучший момент моего вечера.
Грейс поднялась на сцену и взяла микрофон.
«Прежде чем вы дадите Дугласу награду за сострадание, — сказала она, — всем стоит увидеть, как тщательно всё было спланировано.»
Улыбка мистера Картера застыла. «Грейс, сойди со сцены.»
«Нет, — сказала она. — Ты превратил мою лучшую подругу в эссе для поступления твоего сына.»
Экран сменился.
«Дуглас — Медиа ресурсы по лидерству.»
В спортзале раздался шум удивления.
Голос Ноа дрожал из аппаратной. «Там инсценированные медиапланы, личные цитаты студентов и запросы на видеосъёмку.»
«Выключите это!» — крикнул мистер Картер.
Мистер Хендерсон заблокировал дверь в аппаратную. «Пока округ не увидит — не выключу.»
Появилась папка выпускного.
Дуглас схватил микрофон. «Это вырвано из контекста.»
Женщина в первых рядах встала. «Моя дочь в одной из тех папок.»
Другой родитель сказал: «И мой сын тоже.»
Мужчина у сцены вышел вперёд. «Я из школьного совета. Мистер Картер, отойдите. У округа уже есть копии.»
«Это вырвано из контекста.»
Дуглас подбежал ко мне. «Вилла, пожалуйста. Я могу всё объяснить.»
«Нет, — сказала я. — Ты уже объяснил. Просто не знал, что я слушала.»
«Я не хотел причинить тебе боль.»
Ему нечего было ответить.
Грейс принесла мне микрофон.
Я увидела, что мама плачет, но она кивнула.
«Вилла, пожалуйста. Я могу всё объяснить.»
Тогда я заговорила.
«Когда Дуглас пригласил меня на выпускной, я думала, что кто-то наконец увидел во мне девушку, которую стоит выбрать.»
Я посмотрела на него.
«Но ты выбрал не меня. Ты выбрал историю, которую мог рассказать обо мне.»
В спортзале воцарилась тишина.
«Я не твой урок. Я не твое доказательство доброты. И я не грустный конец твоего эссе для колледжа.»
Моя рука дрожала, но голос — нет.
«Ты хотел, чтобы все видели меня беспомощной. Но посмотри внимательнее. По-настоящему важное — я всё ещё стою.»
В течение одной секунды никто не двигался.
Потом мама захлопала.
Грейс присоединилась к ней.
Вскоре весь спортзал начал аплодировать.
В этот раз это не было похоже на жалость.
Казалось, что меня наконец услышали.
Награду так и не вручили, и мистер Картер ушёл со сцены вместе с членом школьного совета, его идеальная улыбка исчезла. Думаю, им не разрешили отправить эссе в колледж.
***
К понедельнику мистер Картер был в отпуске, рекомендательное досье Дугласа отозвали, а награду отменили.
Грейс ждала меня у входа с айс-кофе.
«Ты готова?» — спросила она.
Награду так и не вручили.
«Нет.»
«Правильный ответ.»
Я посмотрела через стеклянные двери. «Люди смотрят на меня?»
«Да. Но они не шепчутся.»
Первокурсник придержал дверь, потом замер. «Извини. Это полезно или раздражает?»
Я улыбнулась. «Полезно. Спасибо, что спросил.»
Он кивнул и отошёл в сторону.
Грейс шла рядом со мной, руки в карманах. Она не трогала моё кресло и не расчищала путь. Она просто была рядом.
«Ты в порядке?» — спросила она.
«Нет, — сказала я. — Но мне больше не стыдно.»
Грейс улыбнулась. «Хорошо. Это зелёное платье заслуживало лучшего конца.»
Я посмотрела на свои колеса, потом на коридор впереди.
Дуглас пытался сделать из меня доказательство своей доброты.
Вместо этого он стал доказательством собственной лжи.
Впервые после аварии я больше не ждала, чтобы меня выбрали.
Я выбирала себя.