Пока её муж был в отъезде, Эмбер получила восхитительный букет без открытки и отправителя. Сначала это казалось романтичным. Потом она присмотрелась и поняла, что цветы, возможно, были отправлены вовсе не с любовью.
Букет пришёл вскоре после полудня.
Сто жёлтых роз.
Я помню этот момент точно, потому что только что отошла от кухонной раковины, где ополаскивала свою кружку, когда раздался дверной звонок. Звук про echo по дому, резкий и неожиданно заставил меня посмотреть в сторону прихожей с лёгким недоумением.
Даниэль был в недельной командировке.
После 18 лет брака я привыкла к его чемодану у двери спальни, к его внезапным звонкам из аэропортов и к тому, как его сторона кровати становилась слишком аккуратной, когда его не было дома.
Его работа часто заставляла его уезжать, иногда на две ночи, иногда на целую неделю. Мне это никогда не нравилось, но я понимала. Мы построили устойчивую жизнь, подстроившись под этот ритм.
Между нами не было видимых проблем.
Не было холодных молчаний. Не было странных ссор. Не было скрытых звонков, которые вызывали бы у меня подозрение.
В 44 года я уже не верила, что брак должен быть фейерверком каждый день. Иногда любовь — это сообщение: «Приземлился благополучно.»
Иногда это был Даниэль, который помнил заказать миндальные сливки перед поездкой, потому что знал, что я забуду. Иногда — совместный тихий ужин без необходимости заполнять каждую паузу.
Так что, когда я открыла дверь и увидела курьера с огромным букетом в руках, моей первой реакцией была улыбка.
«Эмбер?» — спросил он, заглянув из-за цветов.
Он передал мне букет, и я чуть не рассмеялась от его тяжести. Розы были яркие, почти золотые под светом у крыльца, с полными и идеальными лепестками. Их было так много, что я едва могла заглянуть поверх них.
«Вау», — сказала я, сжимая толстые зелёные стебли, обёрнутые бумагой. «Кто-то явно постарался.»
Курьер вежливо улыбнулся. «Наслаждайтесь.»
Я посмотрела вниз, ожидая увидеть открытку где-то между цветами.
«Нет открытки?» — спросила я, прежде чем он ушёл.
Он проверил маленькую бирку у упаковки. «Нет карточки. Нет подписи. Только ваше имя».
Сначала это меня не смутило.
Даниэль был скрытным в романтических жестах. Он никогда не был тем, кто пишет длинные поэтические записки. Однажды, на годовщину, он прислал мне ожерелье без записки, а потом позвонил во время ужина и сказал: «Я подумал, что подарок говорит сам за себя.»
Раньше я дразнила его за это.
Теперь, стоя в дверях со ста жёлтыми розами, прижатыми к груди, я предположила, что он устроил сюрприз, где бы он ни находился.
Я занесла их внутрь и поставила на обеденный стол.
Цветы были потрясающими.
Это было неоспоримо. Они освещали всю комнату, разливая цвет по полированному дереву и делая дом вдруг теплее, ярче, живым. Я слегка повернула вазу и наблюдала, как лепестки ловят солнце после полудня.
На мгновение я почувствовала тронутой.
Сначала это было незначительно. Лёгкое покалывание за рёбрами. Тихое тянущее чувство, которое я не могла объяснить.
Во-первых, мой муж знал, что я предпочитаю белые розы.
Это была не мелочь. Дэниел знал это, потому что я говорила ему об этом десятки раз за эти годы. Белые розы были у меня на свадьбе. Белые розы были теми, что он купил мне, когда умерла моя мама. Белые розы стояли на столе на нашем ужине в честь 15-й годовщины.
Жёлтые розы были красивыми, но они были не мои.
Я скрестила руки и уставилась на букет.
“Дэниел,” пробормотала я, наполовину развеселённая, наполовину озадаченная, “о чём ты думал?”
А потом было количество.
На бирке флориста было указано точное количество.
Я взяла её двумя пальцами и перечитала снова, будто число могло измениться, если я буду смотреть достаточно долго.
Сто жёлтых роз.
Круглое число должно было казаться романтичным. Великолепным. Намеренным, так, как люди планируют что-то на годовщины или дни рождения. Но до моего дня рождения было ещё несколько месяцев. Наша годовщина уже прошла.
А Дэниел, при всех своих достоинствах, не был человеком, который дарит “сто роз просто так”.
Я стояла там и смотрела на них.
У жёлтых роз никогда не было одного значения. Некоторые связывают их с дружбой. Другие — с завистью.
И в некоторых культурах они символизируют прощание.
Мысль была настолько ясной, что я отступила от стола.
“Перестань,” прошептала я себе.
Но тревога уже проникла в комнату.
Я взяла телефон и позвонила мужу.
Я нахмурилась. Дэниел был занят во время рабочих поездок, но обычно отвечал, если мог. Если нет, он быстро перезванивал.
“Ты отправил мне цветы?”
Я ждала, глядя на экран.
К тому времени розы мне больше не казались красивыми. Они выглядели слишком яркими. Слишком правильно расставленными. Слишком явными.
Я медленно обошла вокруг обеденного стола, изучая их со всех сторон. Может быть, я зря переживала. Может быть, Дэниел был на встрече. Может быть, он выбрал жёлтый по совету флориста. Может, 100 — это был какой-то пакет.
Тем не менее, пальцы мои были холодными.
Потом я заметила нечто странное.
Букет был составлен не случайно.
Несколько роз в центре были поставлены иначе.
Будто кто-то специально их туда поместил.
Внешние цветы были пышными и раскрытыми, наклонёнными наружу в аккуратный круглый узор. Но ближе к центру несколько стеблей были ниже, их головки чуть наклонялись внутрь. Не настолько, чтобы это заметили многие. Достаточно для меня.
Я с интересом начала считать.
Я пересчитала их раз, потом снова, легко касаясь каждого бутона по ходу.
Кроме того, один ряд был не совсем жёлтым.
Одна роза ближе к центру имела крошечное красное пятно, скрытое под лепестком.
Сначала я подумала, что это брак.
Может, ссадина. Может, краска с другого цветка. Я осторожно подняла лепесток кончиком пальца.
Красное пятно было маленьким, но преднамеренным.
Их было ровно три.
Я забыла о всех непринятых звонках. Я забыла о солнечном свете на столе и о кружке кофе у раковины. На мгновение я слышала только своё дыхание.
Я уже видела этот узор раньше.
Воспоминание всплыло, старое и нежеланное, как будто что-то заскреблось из-под половиц, просясь наружу.
Мои руки начали дрожать.
“Нет,” сказала я вслух, но в голосе не было силы.
Я снова взяла телефон. На этот раз я не набрала Дэниела.
Диспетчер попросил моё имя, адрес и уточнил, что случилось. Я попыталась объяснить, чтобы не казаться сумасшедшей.
“Букет был доставлен ко мне домой,” — сказала я, вцепившись в край стола. “Сто жёлтых роз. Без открытки. Без подписи. Только моё имя.”
Была пауза. «Мэм, вы сейчас в опасности?»
“Я не знаю,” призналась я. “Но три розы отмечены. Точно три.”
Произнеся это вслух, я почувствовала, как сжалось горло.
“Красные,” — сказала я. “Крошечные красные отметины, спрятанные под лепестками.”
“Вы считаете, что это угроза?”
Я снова посмотрела на букет, на эти три скрытых отметины, смотрящих на меня, как старые раны.
Офицер на линии велел мне оставаться дома, запереть двери и больше ничего не трогать до чьего-либо приезда.
Я сделала именно так, как она сказала.
Затем я встала посреди столовой, глядя на цветы, которые пришли, пока моего мужа не было, ожидая полицию и ожидая звонка от Дэниела.
А худшее произошло через час.
К тому времени двое полицейских в форме уже прибыли и стояли в моей столовой, разглядывая букет с той осторожной вежливостью, какую люди проявляют, когда думают, что вы пугаетесь по пустякам.
Один из них, офицер Восс, спросил: «Вы сказали, что ваш муж обычно дарит белые розы?»
“Да,” — ответила я. “Всегда белые. Никогда жёлтые.”
“Он в отъезде по работе?”
“Это то, что он мне сказал.”
Молодой полицейский посмотрел на цветы. “Мисс Амбер, я понимаю, это может быть неприятно, но иногда флористы ошибаются.”
Я хотела ему поверить. Правда.
Затем снаружи остановился тёмный седан.
Мужчина лет шестидесяти вошёл через парадную дверь несколькими минутами позже. У него были седые волосы, усталые глаза и лицо человека, хранившего слишком много секретов слишком долго.
“Я детектив Келлан,” — сказал он.
Это имя что-то во мне всколыхнуло.
“Мой отец знал Келлана,” прошептала я.
Его взгляд переместился на меня. “Ваш отец был детективом Роном.”
Я кивнула, удивившись тому, как больно всё ещё слышать имя папы. Он был детективом по убийствам большую часть жизни. Перед смертью он иногда рассказывал истории старых расследований — никогда самые страшные детали, но достаточно, чтобы я понимала: некоторые дела остались с ним навсегда.
Детектив Келлан подошёл к розам.
Сначала его выражение было спокойным.
Потом он увидел три отмеченных цветка.
Цвет лица ушёл.
“Откуда они?” — спросил он тихо.
“Я им сообщила. Флорист их доставил. Без открытки. Без отправителя. Только моё имя.”
Он повернулся к офицерам. “Обеспечьте безопасность дома. Сообщите в участок.”
Офицер Восс выпрямился. “Сэр?”
У меня подкосились ноги. “Вы это узнали.”
Детектив Келлан посмотрел на меня, и впервые с момента появления букета кто-то мне поверил.
“Двадцать два года назад,” начал он, “три женщины исчезли. Каждой прислали по сто жёлтых роз перед исчезновением.”
Он кивнул. “Не девяносто девять. Не сто один. Ровно сто. Твой отец полагал, что это число обозначает конец. Завершённый цикл. Финальное прощание.”
Я вцепилась в спинку стула.
“Три отмеченных цветка,” — подтвердил он. “Каждый раз.”
Я вспомнила, как много лет назад сидела с папой на нашей старой веранде. Он смотрел в темноту, перекатывая в руках холодную чашку кофе.
“Некоторые монстры не оставляют отпечатков пальцев,” — говорил он. “Они оставляют символы.”
Я думала, что он просто устал.
Я не знала, что он предупреждает меня.
Полиция вновь попыталась дозвониться до Дэниела. Я тоже звонила. Ни одна попытка не увенчалась успехом.
Потом детектив Келлан связался с компанией Дэниела.
Я наблюдала за его лицом, пока он слушал.
“Что случилось?” — спросила я, когда он повесил трубку.
Он не сразу ответил.
“Дэниел никогда не был в командировке.”
“Бронирование отеля было фальшивым. Рейс не был совершён. Никто в его компании не видел его уже четыре дня.”
Мой муж поцеловал меня в лоб утром в понедельник, сказал, что позвонит из Чикаго, и ушёл с чемоданом.
Теперь я не знала, где он.
В тот вечер полиция обыскала дом. Я сидела в гостиной с пледом на плечах, слушая, как наверху открывают и закрывают ящики.
Затем детектив Келлан вернулся, держа в руках небольшой металлический ящик из домашнего офиса Даниэля.
«Эмбер», — осторожно сказал он, — «ты знаешь, что это?»
Внутри были газетные вырезки.
Некоторые были старыми и пожелтевшими. Некоторые выглядели новее. Все они были о исчезновениях двадцатидвухлетней давности.
Моя рука подлетела к губам.
Там были фотографии жертв. Статьи о розах. Заметки на полях почерком Даниэля.
Офицер Восс выглядел мрачно. «Нам нужно выдать ордер.»
Я смотрела на вырезки, пока слова не начали расплываться.
Человек, который каждое воскресенье готовил ужасные панкейки, потому что считал, что мои «слишком красивые, чтобы их есть». Человек, который держал меня в объятиях, когда умер мой отец. Человек, который спал со мной рядом 18 лет.
Неужели я любила незнакомца?
К полуночи Даниэля объявили главным подозреваемым.
К утру я почувствовала опустошение.
Затем пришёл судебно-медицинский отчет.
Детектив Келлан приехал сразу после завтрака, с напряжённой челюстью.
«Пришли результаты по отпечаткам на заказе цветов», — сказал он.
Я моргнула. «Чьи они тогда?»
На мгновение он выглядел постаревшим.
Имя ничего мне не говорило.
Келлан сглотнул. «Он был вышедшим на пенсию детективом. Он работал над первоначальным делом вместе с твоим отцом.»
Келлан сел напротив меня и заговорил тише. «Твой отец подозревал его до своей смерти. У него никогда не было достаточно доказательств.»
Меня пробрала дрожь. «Зачем он послал мне розы?»
«Он этого не делал», — ответил Келлан. «Мы думаем, что букет был приманкой.»
«Мы нашли доказательства того, что у Даниэля были старые записи твоего отца. Твой муж, вероятно, недавно что-то обнаружил. Амос считал, что Даниэль приближается к истине.»
Моё сердце дрогнуло. «Даниэль знал?»
«Возможно, он пытался защитить тебя.»
Всю ночь я считала своего мужа чудовищем, хотя, возможно, он боролся с ним.
Полиция выследила Амоса в заброшенной охотничьей хижине за городом. Мне не разрешили ехать, но каждая секунда длилась как год. Я сидела на участке, сжимая обручальное кольцо Даниэля в пальцах — он оставил его на комоде перед своим «путешествием».
Когда детектив Келлан наконец вернулся, его глаза были влажными.
Я вскочила слишком резко. «Даниэль?»
Из меня вырвался звук — наполовину всхлип, наполовину молитва.
Даниэль вернулся домой через два дня с синяками на лице, повязкой на запястье и виной в глазах.
Как только он вошёл в дом, я бросилась к нему.
«Я думала, что ты погиб», — закричала я.
Он обнял меня так крепко, что я едва могла дышать.
«Прости, Эмбер. Я нашёл записи твоего отца в старой коробке. Я думал, что смогу всё выяснить до того, как кто-то пострадает.»
«Ты должен был мне сказать.»
«Я знаю», — прошептал он. «Я боялся.»
Амоса арестовали. Доказательства, найденные в его хижине, наконец связали его с тремя изначальными исчезновениями. Спустя 22 года три семьи получили ответы, на которые почти перестали надеяться.
Букет остался в качестве улики у полиции.
Я больше не хотела видеть ни одной жёлтой розы.
Спустя несколько недель мы с Даниэлем сидели вместе на веранде, молча под вечерним небом.
«Цветы были предназначены не мне», — сказала я.
Даниэль переплёл свои пальцы с моими. «Нет.»
«Они были для тебя.»
Он кивнул, в его глазах было раскаяние.
Впервые я поняла истину. Букет был не романтическим жестом и не угрозой, предназначенной для меня.
Он был предназначен единственному человеку, которого боялся убийца.
И как-то, спустя все эти годы, мой отец всё же нашёл способ привести нас домой.