Я много лет думала, что нет ничего болезненнее, чем почти стать матерью и потерять всё. Но как только мне показалось, что эта глава позади, случилось нечто, что заставило меня усомниться во всём.
Я перестала считать, сколько раз это не получилось.
В какой-то момент ты перестаёшь спрашивать про цифры и проценты.
Ты перестаёшь спрашивать себя, в чём была твоя ошибка.
Я знала только одно: каждый раз, когда я приближалась к материнству, что-то ускользало сквозь мои пальцы.
Я перестала считать, сколько раз это не получилось.
Мой муж, Даниэль, в те годы почти ничего не говорил. Он просто был рядом. Сидел со мной в коридорах, отвозил меня домой после приёмов и держал меня за руку, когда уже нечего было сказать.
Мы пробовали всё, чтобы забеременеть.
Бесконечные анализы
Лечение у врачей
И расписания, которые подчиняли себе всю нашу жизнь
И всё равно ничего не помогало. После нескольких выкидышей я почти отказалась от мечты стать мамой.
Мы перепробовали всё, чтобы забеременеть.
Однажды вечером, после ещё одного тихого ужина, Даниэль сказал: « А что если попробовать что-то другое? »
Однажды мы уже обсуждали суррогатное материнство, но отказались — казалось слишком неизвестным. Но в тот вечер не отбросили эту мысль. Мы долго об этом думали, разговаривая часами.
Что бы это значило? Что могло бы пойти не так?
И сможем ли мы выдержать, если снова не получится.
« А что если попробовать что-то другое? »
Впервые за долгое время наш разговор не закончился молчанием.
Он закончился решением. Мы решились!
Однако двигались мы осторожно, без спешки и обходных путей. Встречались со специалистами, юристами, координаторами. На каждом этапе нам всё объясняли и проверяли детали.
Контракты были длинными. Даниэль перечитывал каждую строку дважды. Я выделяла то, что не понимала. Мы задавали вопросы, пока их не осталось вовсе.
Когда мы подписывали договор, юристы обеих сторон были на месте. Всё было понятно и задокументировано.
Нашу суррогатную маму звали Мара. Она была спокойной и надёжной, просто делала всё до конца.
С самого начала всё шло… гладко.
Сначала я не доверяла этому. Даже на первом УЗИ я сидела, ожидая, что что-то опять пойдет не так.
Затем техник слегка повернул экран и сказал: «Вот оно.»
Маленькая вспышка. Сердцебиение.
Сначала я этому не поверила.
Я не поняла, что плачу, пока Даниэль, у которого тоже были слезы на глазах, мягко не сказал: «Эй… эй, всё хорошо.»
Но это было не просто «всё хорошо». Впервые это казалось реальным!
Мы с Даниэлем ходили на все приёмы и оставались вовлечёнными, не переходя границы.
Все анализы были в норме.
Я перестала готовиться к худшему, и мы начали обсуждать имена и обустраивать в доме комнату.
День, когда родилась Лили — имя, которое мы выбрали, — я не забуду никогда. В комнате было светло. Даниэль стоял неподвижно, будто не хотел привлекать внимание к себе. И потом — короткий, пронзительный крик.
«Она здесь», — сказала медсестра.
Её положили мне на руки, и я наконец почувствовала счастье: моя мечта сбылась.
Лили была тёплой. Маленькой. Она дышала, прижавшись ко мне, как будто уже знала, где её место.
Даниэль наклонился ближе и прошептал: «Она совершенна.»
В ту ночь я почти не спала от волнения.
А когда наступило утро, мы поспешили обратно в больницу. Моя мама, Сьюзан, тоже пришла.
Она была рядом во время звонков и визитов, тихая поддержка, когда я этого даже не просила. Поэтому, когда я услышала её голос в коридоре, я улыбнулась ещё до того, как она вошла. Она вошла в комнату, уже улыбаясь.
«Вот она», — мягко сказала моя мама.
Я немного выпрямилась, будто представляла что-то важное.
Мы поспешили обратно в больницу.
Сьюзан подошла к кроватке и потом застыла, глядя на свою внучку.
Её улыбка исчезла, и взгляд был прикован к лицу Лили, будто она пыталась понять что-то непонятное. Мама долго смотрела на нашу малышку.
Моя всегда добрая мама дрожащим голосом сказала: «Ты не можешь оставить этого ребёнка!»
Всё во мне похолодело.
Даниэль оторвался от окна с нахмуренным лицом, но я уже подошла ближе.
Мама посмотрела на меня, и в её глазах было нечто, чего я раньше не видела. Страх.
Это было на неё не похоже. Она так долго ждала свою внучку.
«Ты не можешь оставить этого ребёнка!»
«Мама, как ты можешь так говорить?»
Она посмотрела на меня и сказала: «Пожалуйста, послушай меня внимательно. Ты должна её отдать, потому что…» Она сглотнула, будто слова застряли. Потом указала. «За её ухом. Посмотри за её ухом.»
Я нахмурилась. «О чём ты говоришь?»
В её голосе было что-то, что заставило меня перестать спорить.
«За её ухом. Посмотри за её ухом.»
Я осторожно подняла Лили и чуть-чуть повернула её. И тогда я это увидела: маленькая метка прямо за ухом. Я моргнула.
«Нет», — быстро сказала Сьюзан. «Это не простая метка.»
Даниэль подошёл ближе. «Что происходит?»
Сьюзан посмотрела между нами. «У тебя была такая же метка, когда ты родилась.»
Я застыла. «Это невозможно. У меня никогда не было—»
«Была», — перебила мама. «Ты просто этого не помнишь. Ты была слишком маленькой.»
Я покачала головой. «Я не помню этого.»
«Её удалили по медицинским показаниям. Небольшая процедура. Тебе было едва два года.»
Я уставилась на неё. «Причём тут Лили?»
Мама отступила назад, прижав руку ко лбу.
«Это значит, что что-то пошло не так.»
Даниэль снова заговорил. «О чём ты говоришь?»
«Причём тут Лили?»
Сьюзан посмотрела на него, затем снова на меня. «Я говорю… что этот ребёнок может быть не тем, кем вы думаете.»
Я будто лишилась воздуха. «Это невозможно. Всё проходило как положено. Каждый шаг—»
«Тогда проверь», — резко сказала мама. «Просмотри свои документы. Свяжись с клиникой. Что-то не сходится.»
Я посмотрела на Лили. Она спала спокойно, поэтому я положила её обратно.
«Но что именно мы должны проверить?» — спросила я тихо.
Мама помедлила, потом сказала: «Я думаю, что этот ребёнок связан со мной… так, как ты пока не понимаешь.»
«Я говорю… что этот ребёнок может быть не тем, кем вы думаете.»
Даниэль нахмурился. «Что это вообще значит?»
«Есть ещё кое-что, о чём я тебе никогда не рассказывала.»
«Мама, что здесь происходит?»
«Мне нужно, чтобы ты пошла со мной. Мы не можем обсуждать это здесь.»
Я не хотела покидать комнату, но теперь ничего не имело смысла.
Дэниэл, должно быть, понял это по моему лицу, потому что тихо сказал: «Я останусь с ней. Иди, выслушай её.»
“Есть ещё кое-что, о чём я тебе никогда не говорила.”
Моя мама быстро прошла к зоне ожидания с пустыми стульями. Затем она повернулась ко мне.
“Я не хотела поднимать этот вопрос. Не так.”
Мама посмотрела на меня, словно тщательно подбирая слова. «До твоего рождения… нам с твоим отцом было нелегко. Нам нужно было больше денег, чем у нас было. Тогда была такая программа. Женщинам платили за то, чтобы они сдавали свои яйцеклетки.»
Понадобилось мгновение, чтобы это осознать.
“Женщинам платили за донорство яйцеклеток.”
“Ты хочешь сказать… Ты сама сдала?”
Она кивнула. «Я не думала, что это будет иметь значение. Всё было анонимно. Ни имён, ни последствий. Просто… то, что я сделала, чтобы мы могли пережить то время.»
“А при чём здесь Лили?”
Голос мамы стал напряжённым. «Потому что этот знак… Клэр, я уже его видела. Не только на тебе. На детях, которые появились благодаря той программе донорства. Лили могла быть создана из одной из моих донорских яйцеклеток.»
“Ты хочешь сказать… Ты сама донор?”
Я уставилась на неё. «Ты хочешь сказать… Лили не наша?»
“Я говорю, что тебе нужно это выяснить,” — ответила моя мама. “Прежде чем идти дальше.”
“Всё было под контролем. Задокументировано. Не может быть—”
“Тогда докажи это. Проверь всё ещё раз. Поговори с ними. Не стой здесь, гадая.”
Её предложение меня испугало.
Но я не отнеслась к её словам легкомысленно.
Дэниэл увидел выражение моего лица, когда я вернулась, и спросил: «Что нам нужно делать?»
“Нам нужно всё проверить. Прямо сейчас.”
В тот же день мы начали с того, что у нас было: бумаги, письма, даты, каждую встречу и подтверждение.
Сначала всё выглядело нормально.
Но тут Дэниэл вдруг остановился. «Клэр, посмотри сюда.»
Я наклонилась ближе. Это был отчёт из клиники, на который мы не обращали особого внимания.
“Всё нужно проверить. Сейчас.”
Это было обычное подтверждение.
Но была маленькая заметка, которую легко было пропустить: “Образец переэтикетирован перед переносом.”
Я нахмурилась. «Что это значит?»
“Это значит, что что-то изменили,” — сказал Дэниэл.
На следующее утро мы вернулись в клинику.
На ресепшене я сказала: «Нам нужно поговорить с кем-то по нашему делу. Сегодня.»
“Образец переэтикетирован перед переносом.”
Администраторша замялась. «У вас есть запись?»
“Нет,” — сказала я. «Но мы не уйдём без ответов.»
Что-то в моём тоне подействовало, потому что она взяла трубку.
Через десять минут мы сидели напротив знакомого мне врача. Доктор Харрис.
Он приветствовал нас вежливо, но было видно, что он что-то знает.
“Мы пересмотрели ваше досье сегодня утром,” — сказал он.
“У вас есть запись?”
“Вы его пересмотрели?” — спросил Дэниэл. «Почему?»
“Потому что есть кое-что, что нужно прояснить.”
Я наклонилась вперёд. «Просто скажите это.»
Харрис вдохнул. «Была проблема с маркировкой во время хранения, за несколько месяцев до переноса.»
“Что за проблема?” — спросил мой муж.
Доктор Харрис посмотрел прямо на меня. «Эмбрион, который был перенесён суррогатной матери, возможно, не был создан из вашего генетического материала.»
Не ваш генетический материал.
“Нет,” — сказала я. «Это не… нет.»
“Тогда у нас не было подтверждения. Были несоответствия, но ничего определённого. Мы начали внутреннюю проверку.”
“И вы нам об этом не сказали?!” — сказал Дэниэл, его голос стал напряжённым.
“Мы всё ещё проверяли—”
“Вы должны были нам сказать,” — перебила я.
Потом я задала единственный важный вопрос. «Тогда чей это ребёнок?»
Харрис замялся. «Мы всё ещё пытаемся это выяснить. Существуют протоколы—»
Я встала. «Меня не волнуют ваши протоколы. Это моя дочь!»
Мы покинули клинику без ответов и поехали в больницу молча.
Когда мы приехали в больницу, моя мама уже была там.
“Они подтвердили это,” — сказала я. «Случилась путаница.»
“Меня не волнуют ваши протоколы.”
Дэниэл облокотился на стойку. «Они не знают, чей это был эмбрион.»
Я посмотрела на люльку. Лили спала.
“Она всё равно наша,” — тихо сказала я.
Дэниэл посмотрел на меня. «Клэр…»
“Мне всё равно, что они говорят. Мы были рядом всегда. Она наша!”
“Они не знают, чей это был эмбрион.”
Моя мама подошла ближе. “Клэр… есть ещё кое-что.”
Я посмотрела на неё. “Что теперь?”
Потом сказала: “Та программа донорства… это была не разовая вещь. Я жертвовала несколько раз с течением времени. И этот знак появлялся не раз. Врачи это упоминали, как генетическую черту, связанную с этой линией доноров.”
Я уставилась на неё. “Ты думаешь, Лили из-за этого?”
“Клэр… есть ещё кое-что.”
“Я думаю, это возможно,” сказала моя мама.
Даниэль посмотрел на нас. “То есть ты хочешь сказать—”
“Она всё ещё может быть связана с этой семьёй,” закончила моя мама.
Это было не то, что мы планировали или ожидали, но и не ничто.
В следующие несколько дней мы звонили в клинику и юристам.
Были варианты, процедуры и способы ‘урегулировать’ ситуацию. Но ни один не казался правильным. Потому что все предлагаемые решения исходили из одной мысли: что Лили—ошибка, которую нужно исправить.
И я отказалась видеть её так.
Спустя неделю мы снова вернулись в клинику в последний раз.
Доктор Харрис снова села напротив нас. “Мы продолжим расследование. Если объявится другая семья—”
“Мы не отдадим её,” сказала я, качая головой.
Лили—ошибка, которую нужно исправить.
Доктор сделала паузу. “Вам стоит подумать—”
Даниэль кивнул рядом со мной. “Она наша дочь.”
Доктор Харрис несколько секунд смотрела на нас. Потом она медленно кивнула. “Я понимаю. Мы закроем дело, если больше никто не предъявит права.”
В ту ночь, дома, мама стояла в дверях и смотрела, как я держу на руках Лили.
“Мы продолжим расследование.”
“Я ошибалась в одном,” вдруг сказала моя мама. “Я думала, что тебе нужно отдать её, потому что боялась, что моё прошлое всплывёт и будет тебя преследовать. Но теперь я это понимаю.”
Она подошла ближе. “Ты была её матерью с того момента, как выбрала её. И это ничего не меняет.”
Я посмотрела на своего ребёнка. Потом снова на маму. “Нет, это ничего не меняет.”
И впервые с тех пор, как мама вошла в ту больничную палату, всё снова стало устойчиво.
“Ты была её матерью с того момента, как выбрала её.”